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SVEN LECKNER
SVEN LECHNER

Jetzt schaut euch diesen Jungen an.

Sven.

Was fiir ein gewohnlicher Name.

Sein Vater aber, der denkt, Sven hitte aufSergewohnliche Fihigkei-
ten. Kein Mutant oder so, keine Feuersdulen aus den Hénden oder
Kontrolle Giber den Sturm. Nicht mal ein besonderes Sporttalent hat
der Junge. Er kann auch nicht kimpfen, jeder Straflenschldger kénn-
te ithn mit links fertigmachen, dafiir brauchte er nicht einmal grofle
Kampfkunst.

Was den Vater an diesem Sven so beeindruckt, ist seine Aufmerk-
sambkeit. Sein Interesse an der Welt. Er begreift alles, kann sich alles
merken, muss sich niemals etwas aufschreiben. Er ist ein wandelndes
Lexikon fiir Pflanzen und Tiere und er hat ein fotografisches Gedacht-
nis. Logik fillt ihm leicht. Und was den Erwachsenen besonders gut
gefillt: Dieser Vierzehnjahrige lasst sich niemals ablenken. Er bringt
die Dinge zu Ende. Er plant. Keine Urlaubsreisen oder Gartenpartys,
sondern grofle Projekte. Sie fallen ihm einfach so ein, aber anders
als andere Teenager arbeitet er sie aus, Blatt fur Blatt, mit Text und

Zeichnungen, er hilt sich wohl fiir einen scheify Architekten oder so.



Das ist auch der Grund dafiir, dass er den Wettbewerb Stadtprojekt der
Zukunft gewonnen hat, und das nicht etwa in der Kategorie »Ideen
von Kindern«. Sein Entwurf hingt jetzt hier in einem Glaskasten und
der Biirgermeister hat gerade hochstpersonlich eine Rede auf ihn ge-
halten, im Foyer der Stadtbibliothek, ein unglaubliches Gesiilze. Hort
euch das an:

»Mit seiner Imaginationskraft greift Sven Lechner nach den Sternen,
aber seine Fiifle stehen dabei fest auf dem Boden der Tatsachen und
der Frage: Wie setze ich das um? Er trdumt vom Groflen und Ganzen
und sieht zugleich jeden einzelnen Schritt. Er macht uns sehen und
daran glauben, dass seine Vision umsetzbar ist.«

Atzend, oder?

Sven, das Supertalent ...

Was seine Vision ist?

Palm Grove, ein tberdachtes Tropenparadies mit Schwimmbad,
aber auch mit einer kompletten Plantage fiir Kokospalmen. Es sind
nicht irgendwelche Tropen, die er hier am Niederrhein nachbauen
will, sondern die Tropen von Nord-Queensland in Australien. Dieses
Land liebt er besonders, so wie seine Schwester Lina, die er jetzt beim
Pressefoto neben sich zieht, damit sie mit aufs Bild kommt. Sie tragt
ein T-Shirt mit einem Koala darauf und der Aufschrift »No worries,
dem Wahlspruch der Australier. Womoglich hat sie sich auch den
Slogan fiir das Freizeitparadies ausgedacht: »Ein Ort, wo Sie Sorgen

vergessen!« Mein Gott, ist der Junge naiv.

Das Midchen, das Sven jetzt mit einem grofen Diktiergerit zu inter-
viewen beginnt, ist auch so eine Streberin. Jule Gunesch. Sie ist erst
vierzehn und arbeitet schon firs Lokalradio. Stufensprecherin aller
achten Klassen an Svens Gymnasium und natiirlich auch Chefredak-
teurin der Schiilerzeitung. Sven teilt mit ihr die Ferienwohnung auf
Klassenfahrten, mit ihr und mit zwei Jungs, Benjamin Worle und
Max Sippel. Da haben sich die Richtigen gefunden. Benjamin ist auch
so ein Naturfreak und kocht mit Sven zusammen Suppe aus Wild-



krdutern, die sie irgendwo im Wald zusammenpfliicken. Max ist der
Sohn des obersten Sparkassenchefs der Stadt und kommt ganz nach
seinem Vater. Stindig macht er Listen und Statistiken, freiwillig, und
seine Schulhefte schweif3t er in Schutzfolie ein.

»Hallo, Sven!«, sagt Jule und er hilt dabei seine Schwester im Arm.

»Das ist Lina, meine grofite Inspiration!«

Lina lichelt: »Du bist siif3. Aber den Preis hast du gewonnen.«

»Naja ...« sagt Sven.

»... mit nur vierzehn Jahren, sagt Jule und hat schon lingst auf
den Aufnahmeknopf gedriickt: »Wie ist das denn so? Als Teenager
von all den wichtigen Ménnern gelobt zu werden?«

Sven zogert kurz und sieht aus dem Augenwinkel seinen Vater, der
ihm zuprostet. Er platzt vor Stolz. Sicher, er ist ja selbst ein Star und
Mikrofone gewohnt. Solche Leute wollen immer, dass ihre Sohne so
werden wie sie. Svens Vater leitete bis vor Kurzem ein berithmtes In-
ternat, ein Bildungsinstitut mit grofien Idealen. Jetzt hat er seine Stelle
aufgegeben, um sich voll und ganz seinem ersten grofen Buch fiir den
breiten Markt zu widmen, dem Lob des Kanons, siebenhundertfiinfzig
Seiten, auf denen er alles zusammenfasst, was man wissen muss. Das
ist ihm sehr wichtig, es soll in allen Haushalten stehen, er mochte da-
mit »die Bevolkerung vor der Verblodung rettenc, hat er gesagt. Der
Typ ist anmaflend. Halt sich fiir was Besseres.

»Ochg, antwortet Sven endlich auf Jules Frage in das Diktiergerit,
»ob die ganzen Manner mich hier loben, ist nicht so wichtig. Ich weif3
ja nicht, was die draufhaben. Wichtig ist, was mein Vater sagt, der
hat zu Hause eine Bibliothek, die fast so grofd ist wie die ganze Stadt-
biicherei hier. Und er hat alles davon gelesen.«

Na, herzlichen Gliickwiinsch zu diesem Vater!

Jule wechselt das Standbein und macht einen Kontrollblick auf den
Zeiger fur den Aufnahmepegel. Sie trigt eine offene, diinne Jacke und
darunter ein T-Shirt von Coldplay. Man merkt, wie Sven sie anhim-
melt, er steht auf sie, ich glaub, er weif3 das selbst gar nicht. Man traut

ihr zu, dieses Mikrofon eines Tages auch Chris Martin unter die Nase



zu halten oder Robbie Williams oder Johnny Depp. Sie tragt T-Shirts
nicht als Fan, sondern als Insiderin.

»Wie kommt man auf die Idee, eine tiberdachte Kokospalmen-
plantage samt australischem Streichelzoo und Erlebnisbad zu entwer-
fen?«, fragt sie und Sven zeigt als Antwort erneut auf seine Schwester:
»Wie gesagt, Lina und ich sind Australienfans. Die Kokospflanze ist
das Beste und Schonste, was dieser Planet jemals hervorgebracht hat.
Ohne jede andere Nahrung, nur mit Kokos, kannst du ewig tiberleben.
Im Krieg haben sie Kokossaft als Ersatz fiir Blutplasma benutzt, es ist
die reinste Fliissigkeit der Welt, reiner als Wasser. Die Ureinwohner
nennen die Kokospalme >Baum des Lebens«. Wenn du diesen Baum
begriffen hast, hast du die Welt begriffen.«

Boah, das ist ja nicht auszuhalten!

Jetzt kommt Svens Vater hinzu, Prof. Dr. Michael Lechner, und sie
reden tiber Queensland und die Wallabys und den Streichelzoo, der
zwischen Plantage und Schwimmbad gebaut werden soll, und als
Sven und sein Vater nach Hause kommen, stoflen sie noch einmal mit
Svens Mutter an, die die Grippe hat und nicht mitkommen konnte.
Ein Haus mit Naturpool im Garten, gemauert vom Vater. Ein Haus mit
fiinftausend Biichern in Vaters Biiro, in denen Sven stobert, wihrend
der Vater an seinem klobigen Mahagonischreibtisch schreibt, auf-
steht, in einem der vielen Binde etwas nachschldgt, Notizen macht,
den Blick Richtung Decke hebt, irgendwann »Ja, genaul« sagt und den
nichsten Satz tippt. Das Team der Talentierten, der grofle Bildungs-
mann und sein Sohn, der leuchtende Augen kriegt, wenn er dartiber
liest, wie der Mathematiker Andrew Wiles sieben Jahre lang rechnete,
um eine dreihundertsechsundftinfzig Jahre alte ungeloste Formel zu
knacken. So was bewundert Sven, nicht etwa die FufRballkunst von

Lionel Messi oder die Kampfkraft von Brock Lesnar.
Hier, wo ich jetzt gerade bin, ist Sven frither mit seinem Vater und
seiner Schwester gewesen, auf der grofiten Sommerkirmes der Umge-

bung, den PPP-Tagen am Rhein. Oder genauer: auf dem Trodelmarkt,
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der auf der Zufahrtsstrafle stattfindet. Wie sie da rumgehiipft sind
zwischen den Stinden, als wire das Ganze ein Freilichtmuseum, der
Vater kaufte Wiirstchen und Sven und Lina erfanden Werbespriiche
fiir das geplante Tropenparadies: »Wilde Wallabys weiden nun in
Wesell« oder »Kokos, Kraulen und Kakteen — kleinstadtgrofle Koala-
welt!«

Max Sippel verkaufte alte PlayStation-Spiele an seinem Stand und
machte Notizen in sein Heft fiir »Soll« und »Haben« und Sven lief mit
seiner Schwester in den schmalen Streifen Wald neben den Gleisen
des historischen Schienenverkehrs, einer Bummelbahn, die hochs-
tens ein Mal im Jahr fihrt. Ganz euphorisch waren die beiden, weil sie
knallroten Klatschmohn entdeckt hatten. »Schau mal hier, Klatsch-
mohn!«, kiekste Sven wie so ein schwuler Friseur und ich habe auch
keine Ahnung, warum mir das alles so genau im Kopf herumschwirrt,
dieses peinliche Getue von Sven Lechner.

Der Typ war so naiv.

Der Typ hatte keine Ahnung davon, wie das Leben wirklich lduft.

Der Typ war ich.

Sven Lechner.

Vor finf Jahren.
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KIRMESSCHLAGER
KIRMESSCHLEGER

Jetzt, im Jahre 2008 und »volljahrig, stehe ich, ein Bier in der Hand,
mit meinen neuen Freunden in der Hitze des Augusts und beobachte
einen gelackten Macker. Er sieht gliicklich aus und ein wenig wie El-
vis. Er sieht aus, als konne er simtliche Frauen rumkriegen. Mit der
Rothaarigen neben ihm gelingt es ihm bereits. Sie himmelt ihn an wie
ein Midchen, obwohl auch sie eine echte Frau ist. Die beiden sollen
uns zeigen, was dieser Ort eigentlich sein will, ein glitzerndes grof3es
Vergniigen. Unschuldig, charmant und ein bisschen »verwegen, so
wiirde es mein Vater nennen, der ohnehin gerne von der Zeit redet,
als man noch Elvis-Lieder sang und die Frauen beim Tanzen Rocke
trugen. Mein Vater, der schon lange nicht mehr verwegen ist und der
nicht mal mehr morgens in den Pool steigt, den er selbst gebaut hat
und in dem er frither so oft schwamm.

»Verwegen.«

So will dieser Ort sein.

So ist er aber nicht.

Der Mann mit der Tolle und die Rothaarige sind Airbrushfiguren,
aufgespriiht auf das Blech des Autoskooter-Daches. Unter ihnen ram-

men sich die jungen Manner in den Wagen und briillen dabei. Aus
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den Boxen plarrt Lady Gaga und betont, dass sie heute Nacht sehr
gerne auf dem »disco stick« ihres Lovers reiten wiirde. Hinter dem
Skooter beugt sich ein Mann tber einen geéffneten Miilleimer und
reihert in den eingehédngten Plastiksack.

So ist dieser Ort.

Die Sommerkirmes am Rhein ist nicht wie das Fiinfzigerjahremotiv
auf der Dachblende des Skooter-Fahrgeschiftes.

Sie ist nicht mehr glitzernd und unschuldig.

Das passt, denn ich bin es auch nicht mehr.

Und meine neuen Freunde, die waren es nie.

»Geiler Wurfs, sagt Boris neben der Dosenwurfbude und der Wer-
fer — ein zum Kotzen harmloser Bankangestellter, der sein Hemd in der
Hose trigt — lachelt gequilt, weil er nicht weif, wie er reagieren soll.
Wer uns begegnet, weifd nie, wie er reagieren soll, und in Momenten
wie diesen geniefSe ich das. Wir tragen keine gestreiften Hemden und
stecken sie in die Jeans. Wir arbeiten nicht bei der Bank. Mein Basket-
ballshirt hidngt weit und schlabberig iiber der Adidas-Trainingshose,
als stiinde ich nicht auf der Kirmes am Rhein, sondern in meinem
eigenen Hinterhof. Boris hat sein olivgriines Shirt von Carhartt extra
eine Nummer zu klein gekauft, damit seine Muskeln sich darunter
besser abzeichnen. Ztindet er sich eine Zigarette an, bewegt sich sein
Bizeps, und obwohl er alles andere als ein Bodybuilder ist, sieht er
beeindruckend straff aus. Es wirkt, als konne er jedem seiner spot-
tischen Worte auch Taten folgen lassen. Braucht er allerdings nicht.
Seine Worte sind schon Waffe genug. Seine Worte und seine Augen. In
Sekunden erkennt er damit, wer jemand ist und wo seine Schwichen
liegen, und dann bohrt er genau da hinein, tief und schmerzhaft, wie
mit einem diinnen Vierer-Aufsatz auf der Maschine, mit dem man
nur ganz kleine Locher macht, die aber ewig bluten konnen. Der
Schldger in unserer Gruppe ist Frederick und ihm wiederum sieht das
niemand an. Frederick ist groff und ein wenig hager, wie Tischtennis-

spieler aus der Verbandsliga nun mal aussehen. Seine Koteletten sind
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flach und prizise rasiert und er trigt Polohemden, allerdings immer
nur von Fred Perry. Die Ruhe, die er ausstrahlt, ist grundsitzlich die
Ruhe vor dem Sturm.

Der Bankangestellte zittert ein wenig vor seinem zweiten Wurf und
bemiiht sich zu verbergen, dass er zu Boris schielt. Seine Freundin
steht neben ihm, einen Kopf grofler. Wahrscheinlich hat sie ihn be-
reits zur Verlobung gezwungen und zu sich in die Wohnung gelockt,
wo er nun den Miill rausbringt und nachts nicht mehr fernsehen darf.
Boris sagt, den Blick scheinbar auf dem Autoskooter gegentiber, lang-
sam an seiner Zigarette ziehend: »Na los, du schaffst das. Du bist doch
der Macker, oder? Bist du der Macker, du kleiner Muschibir?«

Der Mann wirft. Er verfehlt nicht blof§ die Blechdosen, sondern
pfeffert den Ball komplett neben die Holzbox, in der sie stehen, mit-
ten rein in die Wand, an der die wertlosen Preise hiangen. Zwei Plas-
tikverpackungen mit »Polizeisets« fallen von ihren Haken, Pistolen
und Handschellen aus Kunststoff. Der Mann wird knallrot. Seine
Freundin fasst ihn am Arm und sieht giftig zu uns hertiber.

Boris sagt: »Ist doch kein so guter Beschiitzer, dein Macker, oder?
Kann wohl nur mit Zahlen umgehen, der Hiangehoden.«

Boris lacht, sieht Frederick und mich an, hebt seine Bierflasche, da-
mit wir gemeinsam anstoflen, und sagt: »Wenn bei denen zu Hause
eingebrochen wird, kann der Einbrecher so fett sein wie The Big Show
und der Stuhlwidrmer da wiirde ihn immer noch verfehlen!«

Wir lachen und stofien an. Wihrend ich das Bier in mich hinein-
laufen lasse — es muss das siebte oder achte heute sein —, beobachte ich
den Bankangestellten aus dem Augenwinkel. Sein Blick ist ein Genuss.
Es ist dieser Blick, den wir bei jedem Menschen verursachen, den wir
aufs Korn nehmen. Einerseits spiirt der Typ seinen Stolz und seine
Verpflichtung, sich irgendwie zu wehren, vor allem da seine Freundin
dabei ist, die ihn zu Hause schon genug herunterputzt. Andererseits
hat er eine Scheiflangst, es zu tun, und hasst sich selbst dafiir. Und das
alles nur wegen uns, wegen zwei Bemerkungen und weil wir neben
der Bude stehen und einfach sind, wie wir sind.
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»Was ist, wollen Sie noch?«, fragt der birtige Dosenwurfbuden-
besitzer und der Mann nimmt seinen dritten Ball entgegen. Er atmet
durch, zielt, holt aus und schreckt wie ein kleines Kind zusammen, als
Frederick wie aus heiterem Himmel einen Schritt auf ihn zuspringt
und »Buhl!« schreit. Der Ball landet wie ein trauriges Hiufchen Elend
auf der Theke der Bude und ich sehe, wie dem Mann Trinen in die
Augen schief3en, weil er nicht den Mumm hat, sich zu wehren. Fiir
eine Sekunde sticht mich etwas, wie wenn man alte Kindheitsfotos
ansieht und sich daran erinnert, wie harmlos mal alles war, doch dann
bellt seine Freundin: »Findet ihr das witzig, oder was?« Sie zieht ihn
einfach weg, den Blick auf uns wie eine Mutter, die ihren wehrlosen
Sohn vom Schulhof holt. Er flennt. Was fiir ein wiirdeloser Wurm.

»Junge, Junge, was fiir 'n beschissenes Opfer«, sagt Frederick, sieht
ihnen nach und grinst dabei, als tiberlege er, ihm noch beim Weg-
gehen fiir seine Feigheit in die Kniekehlen zu treten. Dann klingelt sein
Handy, ein Track von Sizzla, Ragga-Sound aus Jamaika, nichts, was
Normalsterbliche kennen miissten. So ist Frederick: spielt Tischtennis
in einer Liga, die fast schon Profiklasse ist, hort Insider-Reggae und
schldgt schnell und hart zu, wo er gerade noch wie eine désende Echse
in der Sonne gelegen hat. Er holt das Telefon aus der Hosentasche,
liest, zieht mit einem klebrigen Gurgeln etwas Schleim den Rachen
hoch, spuckt ihn auf den Boden und sagt: »Debby und Timo. Sind
bei der Raupe.« Frederick zeigt den Platz entlang, der sonst nur eine
platte Wiese ist, hinter der sich das teure und grofle Welcome-Hotel
erhebt. Wir trinken aus, werfen die Flaschen auf den Blechrand einer

Budenbegrenzung, sodass eine davon zerspringt, und gehen hiniiber.

Timo ist unser Dealer, und wire er nicht echt, konnte man glauben, er
wire dem Hirn eines amerikanischen Comiczeichners entsprungen.
Er ist so klein und diinn, dass er wie ein Schatten in seinem viel zu
groflen Kapuzenpullover verschwindet. Wire sein Leben ein bisschen
anders verlaufen, wire er jetzt einer dieser verkrampften Deppen, die

mit einer Jeansjacke voller Aufniher von Iron Maiden und Metallica
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herumlaufen, diese Jacke ihre »Kutte« nennen und dazu lange fettige
Haare tragen. Timos Haare sind auch fettig, aber kurz und strukturlos,
»wie bei so Kindermdordern im Tatort«, wie Frederick immer sagt.

Timo hilt nichts von Metallica, denn Metallica ist ihm zu soft.
Timo wiirde niemals eine »Kutte« tragen. Timo verschwindet mit
seinem kleinen Kopf in seiner Kapuze. Hitte er rote Augen, wiirden
sie wie zwei glithende Knopfe aus dem schwarzen Nichts leuchten.
In den Taschen seines Pullis und seiner schwarzen Militirhose ste-
cken grundsitzlich ein iPod und diverse kleine Tiitchen. Der iPod
ist voll mit der extremsten Musik, die man sich vorstellen kann, und
die Tiitchen sind voll mit Piece und meistens auch noch mit Tab-
letten oder anderem Zeug, das ich bisher nicht angeriihrt habe. Bier,
Wodka und viele kleine Schnépse lagert er in seinem Militarrucksack.
Er selbst nimmt gar nichts zu sich aufler dieses stindige Gekreische
aus seinen Ohrstopseln, nicht mal den Alkohol, den er meistens zu
viel zu hohen Preisen an junge Kids verkauft, die ihn am Kiosk noch
nicht bekommen. Ich habe ihn noch nie trinken sehen, nur Red Bull.
FEr braucht die Kontrolle iiber sein Geschiift, ein dunkles, hellwaches
Wesen der Nacht. Einen Stopsel trdgt er im Ohr, der andere hingt
auf seiner Brust. Man hort nur noch ein Rauschen, wenn Black Metal
aus solchen iPod-Stopseln kommt, ein einziges, gleichbleibendes Ge-
riausch. Auf den Rucksack hat er mit Filzer den Bandnamen Marduk
geschrieben, sonst nichts.

Timo schreibt nicht viel. Timo redet nicht viel. Gerade steckt ihm
Debby ihre Zunge in den Mund, obwohl das nicht gut schmecken
kann. Es ist nicht so, dass die beiden ein Paar wiren. So einen roman-
tischen Scheifl wie Paare gibt es bei uns nicht. Das finde ich gut. Den-
noch habe ich Probleme, so hdufig und heftig mit Debby rumzuma-
chen, wie die anderen es tun, auch wenn sie es zulésst. Es reizt mich ja
auch, aber ich finde es irgendwie nicht richtig. Zumal ich irgendwie
das Gefiihl habe, dass sie sich bei mir anders benimmt als bei Boris,
Frederick und Timo. Bei ihnen gibt sie die schnelle Bitch, bei mir ist

sie ... ich weil8 nicht ... es ist, als wenn ich sie erst erobern miisste.
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»Scheifle, du siehst aus wie 'n verdammter Sensenmann mit der
verdammten Kapuze«, begriifit Boris unseren Stammverkidufer und
Debby lisst sofort von ihm ab, als sie uns bemerkt. Sie lichelt mir zu,
und wiisste ich es nicht besser, wiirde ich denken, ich hitte in diesem
Licheln eine kleine Entschuldigung gesehen oder einen Hauch von
Scham. Aber, hey, was weifl denn ich, was ich sehe, ich habe schon
acht Bier getrunken. Oder neun.

»Hab ich recht?«, fragt Boris mich und stupst mich an. »Na, habe
ich recht? Sieht er aus wie ein scheify Sensenmann oder nicht? Sag
was, du Schleusenfrosch! Er sieht doch so aus, oder? Weifst du, was ich
meine?« Mit dieser Floskel beendet Boris fast alle seine Sitze. »Weifst
du, was ich meine?«, nur dass es bei thm wie »Weissschmschmein?«
klingt.

»Heute mal nur Schnaps, du Seuchenvogel«, sagt Boris und Timo
beugt sich zur Seite, um die Schlaufe seines Rucksacks iiber den Arm
zu ziehen. Boris hebt die Hand: »Warte, warte, warte, mach noch ein
bisschen Shit dazu. Fred? Sven? Okay? Ich gebe einen aus. Ich seh doch,
dass ihr was braucht, ihr Klotenponys! Weifst du, was ich meine?«

Wir nicken.

Timos iPod-Stopsel rauscht, bellt und ballert.

Debby macht einen Schritt auf mich zu, sieht mir in die Augen und
streichelt dabei mit ihren Fingerspitzen die Innenfldche meiner linken
Hand. Thre Lippen gldnzen vor Lipgloss. Mein Puls steigt an, vor allem
da ich weif3, dass ich Zugriffsrecht habe. Unsere kleine geile Serbin.

»Hil, sagt sie.

»Hi, sage ich.

»Dieses Geplirre ist unertriglich«, sagt sie lachend und deutet mit
ihrem Kopf zu Timos Ohrstopseln.

Ich lichele, tue so, als wiirde ich aus dem gleichmifligen Rauschen
irgendwas heraushoren konnen. »Ich glaube, das ist Demoneater von
Unleashed, sage ich, weil ich mal was tiber die Band gelesen habe und

mir manche Dinge immer noch merken kann, ob ich will oder nicht.
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Nur dass ich mich nicht mehr mit Pflanzen oder Koalas beschiftige,
sondern nur noch mit Scheifl. Wir miissen beide lachen, weil es witzig
ist, dass es tausend Death-Metal-Bands gibt, die alle gleich klingen,
und ich will mich gerade zu Debby hinunterbeugen, um sie zu kiis-
sen, als Boris zu einem Schief3stand zeigt.

»Hey, guck mal! Die drei Fragezeichen sind dal«

Wir folgen mit den Augen seiner Geste. Vor dem Schief3stand ste-
hen Jule, Benjamin und Max. Unsere ehemaligen Schulfreunde oder
besser: meine ehemaligen Schulfreunde. Die angehende Journalistin,
die mittlerweile fiir die Hauptredaktion des Lokalradios arbeitet und
den Biirgerfunk schon hinter sich gelassen hat. Der Naturfreak, der
alles Essbare im Wald erkennt und sich in professioneller Fotografie
versucht. Und Max, Sohn des Sparkassenchefs, der stindig tiber al-
les Buch fiihrt. Boris, Frederick und Debby haben niemals was mit
ihnen zu tun gehabt, schon damals nicht. Jule, Benjamin und Max
machen nichsten April ihr Abitur am Andreas-Vesalius-Gymnasium,
wihrend wir schon langst gar nichts mehr tun, seit wir die Schule
in der zehnten Klasse verlassen haben. Bei der Musterung auf dem
Kreiswehrersatzamt wurde ich wegen mieser korperlicher Verfassung,
krummer Beine und verbogener Wirbelsdule fiir komplett untauglich
erkldrt. Boris hat irgendetwas tiber seinen Vater deichseln lassen, der
Chefarzt im Marien-Hospital ist und »ihm das schuldete«, wie er mal
angedeutet hat. Nur Frederick hat gedient, zehn Monate lang, in der
Kaserne am Stadtrand. Die ersten drei hat er trainiert und geschossen,
die letzten sieben gesoffen und gefunkt.

Jule, Benjamin und Max sind anders. Sie taugen zu etwas. Heute wie
damals. Bestimmt gehen sie gleich nach ein paar getroffenen Sternen
am Schieflstand nach Hause, um zu lernen, wihrend wir die Kirmes
fiir voll nehmen und Boris beildufig anfingt, ein bisschen von dem bei
Timo gekauften Zeug in einen groflen Joint einzuarbeiten. Ich freue
mich auf die Wirkung, auch wenn mein Hirn schon jetzt ein wenig
schwimmt, wihrend ich Jule und die Jungs driiben am Schief3stand
beobachte. Wahrscheinlich stellt sie sich wihrend der Klausuren in
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der Schule immer noch das Stoffschaf auf ihren Tisch. So war das je-
denfalls frither. Heute sitzt es in ihrem blauen Ford Ka, mit dem man
sie haufig durch die Stadt diisen sieht, immer auf dem Weg zu neuen
Interviews. Benjamin dekorierte seine Klausurtische frither mit Pflan-
zen und Max schweifste seine Hefte in Folie ein. Ich denke wieder an
die Suppe aus Wildwuchs, die Benjamin und ich auf der Klassenfahrt
gekocht haben. Ich habe die Kriuter vergessen. Solche Sachen ver-
gesse ich mittlerweile. Ich habe mit diesen Leuten das Appartement
geteilt. Sie waren Freunde. Die drei Fragezeichen. Unfassbar.

Boris zieht an dem fertigen Joint, gibt ihn Frederick und geht hi-
niiber. Wir folgen ihm und stellen uns unaufillig in die Ndhe. Max
diskutiert mit dem Schiefbudenbesitzer: »Also drei Schuss kosten
einen Euro fiinfzig, fiinf Schuss zwei Euro und zehn Schuss drei Euro
finfzig?«

»Ja«, sagt der Mann und es klingt, als sage er es nicht zum ersten
Mal.

Max tiberlegt. Dann hebt er den Zeigefinger. »Und wenn ich zwan-
zig Schuss nehme, wird das nicht billiger?«

»Nein, dann bleibt es bei sieben Euro.«

»Und fiinfzig, nur rein theoretisch?«

Der SchiefSbudenbesitzer rollt mit den Augen. »Das ist hier keine
Theoriebude, das ist eine Schiefbude.«

»Ja, aber ein Staffelrabatt kann doch nicht blof dreistufig sein. Ich
meine ...«

»Ja, junger Mann, ich kann Ihnen hier auch zweitausend Schuss fiir
vierhundert Euro vertackern, dann konnen Sie die ganze Riickwand
durchléchern. Ich kann Thnen auch die ganze Bude verkaufen, dann
machen Sie meinen Job und ich verkaufe Thnen meine Frau hinten im
Wohnwagen noch dazu.«

Boris grunzt und hilt sich schnell die Hand vor den Mund. Noch
sollen die anderen nicht merken, dass wir da sind.

»Max, jetzt kauf einfach zehn Schuss, okay?«, sagt Jule.

Max seufzt und holt seine Geldborse raus. Der Mann lddt das Ge-
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wehr und gibt es dem kleinen Rechengenie. Doch statt zu schieflen,
legt Max es sorgfiltig ab, holt einen Bleistift und ein kleines Heft aus
der Hosentasche und beginnt, darin zu schreiben.

»Was ist denn jetzt? Miissen Sie erst einen Brief an General Rommel
schreiben, oder was?«

Max ignoriert den Budenbesitzer. Er dreht sich zu Jule und fragt:
»In welche Kategorie soll ich Ausgaben auf der Kirmes eintragen?
Freizeit? Sport?«

Jule runzelt die Stirn.

Max notiert was, friemelt dann einen Radiergummi aus der Tasche
und rubbelt es wieder aus. Ich kann kaum glauben, was ich da sehe.

»Es konnte auch die Kategorie >Gliicksspiel« sein. Immerhin ge-
winnt man was, wenn man gut schief3t.«

»Oh grofler Gottl«, sagt der Budenbesitzer und hebt die Arme, als
konne man ihn gerne gleich erschiefien.

Boris wischt sich iibers Gesicht, um wieder halbwegs ernst zu wir-
ken, tritt vor und stellt sich an die Theke.

»Na?«, sagt er, als die drei ihn erkennen, und Jule rollt mit den Au-
gen. Benjamin ldsst sich nicht beirren und lichelt, als freue er sich,
uns zu sehen, weil er sich tiber jeden Menschen auf Erden freut. Max
bekommt hektische Flecken im Gesicht und krallt die Finger in sein
Heft.

»Auuuuuuch hier?«, sagt Boris und zieht dabei das »auuuuuu« ganz
bauchig lang. Es klingt, als wolle er den anderen unterstellen, sie wiir-
den iiblicherweise so eine Art Small Talk machen, und er miisse sie
dafiir schon priventiv verspotten. Man weif3 es aber nicht. Meistens
weifs man nicht, wie Boris etwas meint. Nur eines ist sicher: Hat er
etwas gesagt, fithlt sich der andere danach klein, mies, wertlos oder

verwirrt. Ich bin froh, dass ich auf seiner Seite bin.
Boris zieht Max das Heft aus den Fingern, hilt es sich vor die Augen
und sagt: »Nein, oder? Wie geil ist das denn?«

Die hektischen Flecken in Max’ Gesicht nehmen zu. Frederick und
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ich schauen in das Heft, das Boris in der Hand hilt. Debby funkelt
Jule an, wie es sonst Lowenweibchen tun, die beide einen Anspruch
auf das Revier zu haben glauben. In Max” Heftchen stehen tatsich-
lich Spalten fiir Einnahmen und Ausgaben. Fein sduberlich sind jede
Menge Summen eingetragen. Hinter jeder steht eine Kategorie, wofiir
das Geld ausgegeben wurde. Es ist unfassbar. Was fiir ein Eierkopf!

Jule macht einen Schritt vor und greift nach dem Buch. Ich sage,
ohne dass ich es geplant hitte und mit einer sehr feuchten Aussprache:
»Hey, was soll das? Die Schwuchtel soll sich selber wehren!« Jule sieht
mich angewidert an. Ich habe ihr und Max vor fiinf Jahren Wildwuchs-
suppe aus dem Wald gekocht und nenne ihn jetzt eine Schwuchtel. Bis
wir beide zwolf waren, habe ich bei ihm im Keller Rennspiele gespielt;
er hat die grofite Sammlung in NRW, wiirde ich mal behaupten. Aber
scheiff drauf, es macht mich sauer, dass Jule ihm sein dimliches Heft
wiederholen will. Sie, das Miadchen. Wie die Freundin dieses Flusen-
lutschers am Dosenwerfstand vorhin. Was ist blof§ mit den Minnern
los? Was sind das alles fiir feige Schweine geworden? Ich spiire, wie ich
wiitend werde, als hitte mir jemand etwas getan. Wenn das losgeht,
wenn das einmal anfingt, dann hort es nicht mehr auf.

»Der Typ macht hier Buchhaltung, guck dir das an!«, sagt Boris und
hilt das Heft hoch, sodass Jule nicht drankommt. Max kidme sowieso
nicht dran, so klein, wie er ist. Sein Vater ist ein filliger, lauter Riese.
Die beiden erinnern mich manchmal an den Hahn und sein Séhn-
chen aus Himmel und Huhn. In der Schule nannten wir Max daher
»Chicken Little«. Ich nehme das Heft aus Boris’ Hand und zitiere so
laut, dass alle es héren konnen: »Pausensnack: 1,50 Euro. Stabilo 0,35
Euro.« Alles lacht. Leute drehen sich um. »Ah, fahre ich fort, »hier
stehen auch Einnahmen. Da, Taschengeld, wow, 250 Euro. Was heif3t
das, Chicken Little? Im Monat? In der Woche? Am Tag? Macht Papa
die Schatulle auf?« Max steht starr und Jule schiittelt den Kopf. Sie
wirkt nicht wie achtzehn, sondern wie vierundzwanzig. Mit ihren
Klamotten konnte sie die Nachrichten moderieren. Sie ist so scheif3-

erwachsen geworden, dass man zu viel kriegt.
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»Ihr seid ganz tolle Hechte, wirklichg, sagt sie, lehnt sich etwas zu-
riick, sieht in die Menge und applaudiert. »Ganz toll, bravo, wir sind
alle beeindruckt.«

Ich werfe das Heft auf die Theke des Schief3standes und sage: »Leck
mich doch!«

Frederick steht mit dem Joint daneben und sieht sich das Ganze
voller Genuss an, breit lichelnd wie ein Chinese aus einem Mafia-
comic. Er will gerade wieder an dem Glimmsténgel ziehen, als er einen
Ruck nach vorn macht, weil er angerempelt wurde. Der Rempler ist
ein Tirke in schwarzer Jogginghose und Unterhemd. Er hat zwei Rus-
sen bei sich. Er stammt aus dem Bahnhofsviertel und ist jedermann
bekannt. Alparslan Farek. Der gefihrlichste Junge der Stadt. Niemand
legt sich mit ihm an, tiblicherweise. Aber Frederick ist nicht niemand,
auch wenn er so aussieht.

So, Jule, denke ich mir, jetzt kannst du mal sehen, was wirklich so
abgeht in der Welt. Ich mache mich innerlich kampfbereit. Ich spiire,
wie der Alkohol in meinen Adern sich mit Adrenalin mischt. Das ist
der beste Moment. Zu wissen, dass es gleich losgehen kann und dass
niemand der Umstehenden damit klarkommen wird. Weil sie sich
noch nie gepriigelt haben. Weil ihre Welt klein und sicher ist. Weil sie
feige sind und schwach.

Debby greift zaghaft nach meiner Hand, sie gehort zu uns und
weif3, dass Typen wie Alparslan Schlige verdienen. Sie ist nicht so ein
verwOhntes Friedensmidchen wie Jule, aber trotzdem versucht sie ein
wenig, mich zurtickzuhalten. Als hitte sie Angst um mich. Aber das
braucht sie nicht.

Alparslan tragt Feinripp, ich trage ein Basketballshirt der Chicago
Bulls. Frederick tragt Hass in sich, stindig, Frederick braucht nur ei-
nen Grund. Er hat mal gesagt, sich zu schlagen sei kein Problem mehr,
sobald man akzeptiert, dass man selbst verletzt werden kénnte oder
gar dabei umkommen. Wenn man das hinnimmt, wenn einem das
egal ist, verschwindet die Angst.

Der Kirmesplatz am Rhein ist ab sofort kein Kirmesplatz mehr,
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sondern eine Arena. Ich trage eine Trainingshose, als sei ich noch zu
Hause oder in einer geheimen Kampfsporthalle in Hongkong, ich bin
beweglich, es kann losgehen. Frederick wirft den Joint weg und geht
sofort auf Alparslan zu, der sich lingst umgedreht hat, weil er absicht-
lich rempelte, und bleibt exakt einen Millimeter vor ihm stehen, Nase
an Nase, ohne jede Distanz. Sie sehen sich in die Augen, tief, bren-
nend, wie italienische und britische Fuflballspieler, wenn es um alles
geht. Alparslans russische Freunde stehen hinter ihm und sind bereit
zu kimpfen. Boris und ich stehen hinter Frederick und sind es auch.
Jule, Max und Benjamin verlassen den Schief3stand. Ich sehe, wie Jule
irgendwohin geht und Ausschau hilt. Timo und Debby halten Ab-
stand, wobei Debby besorgt guckt. Sie hat mich losgelassen, aber sie
ist nervos.

Alparslan und Frederick schweigen und starren. Es muss etwas in
Fredericks Blick liegen, das den Tiirken beeindruckt und tiberrascht.
Wer Frederick noch nicht kennt, ist jedes Mal erstaunt, wie sehr sich
seine Augen innerhalb von Sekunden verdandern kénnen. Sie sehen
dann einerseits durch alles hindurch und andererseits fixieren sie ihr
Ziel wie ein Fadenkreuz. Man traut es ihm nicht zu — er ist ein Reggae
horender Tischtennisspieler, mein Gott —, aber jetzt sagt Alparslan
nach einer Minute des stummen Machtkampfes: »Steh mir nicht im
Weg.«

Ich sehe, wie Fredericks Korper sich anspannt, und weif3, dass es
gleich beginnen wird, als Jule mit einem riesigen Mann heranstiirmt,
der eine dunkelblaue Securityjacke trigt. Sie setzen solche Leute jetzt
auch auf Rummelplitzen ein.

»S0, Schluss jetzt«, sagt der Mann und der Moment ist vorbei.
»Schluss! Sonst rufe ich die Kollegen von der Polizei und dann hagelt
es Platzverbot fiir allel« Frederick und Alparslan gehen langsam aus-
einander und die Gruppe des Tiirken entfernt sich, doch im Rick-
wirtsgehen sehe ich noch, wie er seine Lippen bewegt und auf Fre-
derick zeigt. Man muss nicht genau erkennen, was er sagt, um es zu

begreifen.
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»S0, und ihr seht jetzt auch mal zu, dass ihr nach Hause kommtx,
sagt der Sicherheitsmann. Boris schiittelt den Kopf, Frederick mustert
ihn von Kopf bis Fuff und Timo und Debby wenden sich bereits zum
Gehen. Wir gehorchen, weil wir wissen, was in Timos Pullovertaschen
steckt, und keinen Arger wegen Drogenbesitzes gebrauchen kénnen,
und verlassen langsam den Platz. Ich sehe noch, wie Jule mich ansieht,
als suche sie in meinen Augen nach dem, der damals in der achten
Klasse das Appartement mit ihr geteilt und von der Stadt einen Preis
fiir die beste Zukunftsidee gewonnen hat, doch ich sage nur »Bravolx,

spucke auf den Boden und verschwinde. Mit meinen Leuten.

Als ich nach Hause komme, ist es 3.35 Uhr. Wir haben noch die Run-
de gemacht, ich habe vergessen, wo wir tiberall waren, durch meinen
Kopf schwirren nur einzelne Bilder. Eine schmutzige Dartscheibe in
einer Kneipe. Eine Bank, auf der ich endlich mit Debby knutsche, ihre
glinzenden Lippen schmecke, ihr die Zunge so tief reinstecke, bis wir
beide keine Luft mehr bekommen, und ihr unters T-Shirt greife, was
ich immer tue, wenn ich den Rest meiner Bedenken endlich klein-
gekriegt habe und nur noch meine Eier mit mir reden. Ein Bauzaun
mit einem Plakat fiir eine Party, auf dem eine tanzende Frau abge-
bildet ist, deren Ausschnitt ich beim Pissen als Zielobjekt wihle.

Die Welt schwankt unter mir, als sei sie eine grofe, auf ein Kugel-
lager montierte Platte, die ich auszubalancieren habe. Nach vier Ver-
suchen treffe ich mit dem Schliissel das Schloss unserer wuchtigen
Haustiir, ramme sie beim Offnen gegen die Garderobe und erinnere
mich daran, besser leise zu sein. Ich schlieSe die schwere Tiir und
hinge den Schliissel ans Brett, so gut ich das Hékchen treffe. Die
Kommode im Flur war so teuer wie fiinftausend Trostpreise beim
Dosenwerfen, denke ich, ach was, zehntausend Preise, man konnte
zehntausend Plastikhandschellen davon kaufen. Ich sollte die Treppe
runter ins Bett, ich habe mein Zimmer im Keller, aber wie immer nach
fiinfzehn Bier, ein paar Schndpsen und ein bisschen Rauchware spiire

ich den Fressflash in mir aufsteigen, kaum dass ich die Schuhe abge-
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streift habe und die Fliesen unseres Hauses unter den Socken spiire.
Ich peile die Kiiche an.

Auf dem Weg dorthin muss ich an Vaters Biirotiir vorbei, der ver-
fluchten Tiir, die er seit vier Jahren verschlief3t, wenn er arbeitet oder
unterwegs ist, also im Grunde immer. Dass ich frither einmal hinter
dieser Tir im Biicherregal gestobert habe wie ein Kind im Spielwa-
rengeschift, kommt mir vor wie ein anderes Leben. Die Tiir stammt
aus Schlesien oder so, mit Schnitzarbeiten, teuer wie fiinfzigtausend
Plastikhandschellensets, was weif$ ich, was das fiir Schnitzarbeiten
sind. Vater konnte sie genau beschreiben, Epoche und alles, ja, Vater
wiirde jetzt einen Vortrag zur schlesischen Schnitzkunst beginnen.
Mein Vater, der hinter der Tiir mittlerweile an die fiinfzehntausend
Biicher hortet und in den letzten vier Jahren schon zwei geschrieben
hat. Lob des Kanons wurde tatsichlich ein Bestseller, nicht sofort, es
ging ein Jahr ins Land, bevor »das Ding explodierte«, wie sein Agent
das nennt. Dann musste er »nachlegen« und schrieb ein Buch tiber
Erziehung hinter seiner geschlossenen Tur: Warum unsere Schiiler
Idioten werden. Das funktionierte sofort, Platz 1 aller Verkaufslisten,
von der ersten Woche an. Er sitzt mittlerweile nur noch in Talkshows
im Fernsehen und einmal im Jahr besucht er als ehemaliger Rektor
sein altes Internat, um dort vor Kameras eine Rede zu halten und
nach dem Rechten zu sehen. Ich muss an diesen bléden Witz denken,
bei dem eine Familie aus Sachsen »nach dem Rechten« sieht und das
Zimmer ihres Skinhead-Sohnes 6ffnet, und lache plotzlich tierisch ...
meine Herren, was bin ich wieder besoffen! Gackernd 6ffne ich den
Kiihlschrank, starre debil auf die teuren Senfglidser und Biolimonaden
in der weifl ausgekleideten Ttir und nehme mir Zwiebelschmelz und
Nutella, um ein paar Toasts zu beschmieren. Als ich die Tir wieder
schliefle, steht mein Vater vor mir.

»Oh, sage ich, das Nutella-Glas in der Hand.

Mein Vater sagt erst mal nichts. Seine ganzen ein Meter zweiund-
neunzig sehen wach aus, um halb vier nachts. Woméglich hat er ge-

tippt, ja, das hat er, es war ganz leise hinter der schlesischen Schnitztiir
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zu horen. So ist das mit meinem Vater. Wenn es sein muss, kann er
bis funf Uhr morgens tippen. Saugt tausend Biicher in sich auf und
macht ein neues draus. Les, les. Tipp, tipp. Und ich? Ich habe nach der
zehnten Klasse das Gymnasium abgebrochen und mache gar nichts
mehr. Auf meinem Abschlusszeugnis stand eine Vier in Deutsch, weil
ich nicht mehr lese. Meine Fihigkeiten sind weg, dafiir habe ich neue.
Eine Leber aus Stahl zum Beispiel. Und eine Ausstrahlung, vor der die
Leute auf der Strafle Angst haben. Fiir mich wird so ein grofler Kiihl-
schrank sehr bald Vergangenheit sein. Ich werde niemals in so einem
Haus leben, wie meine Eltern es uns bereitstellen konnten. Ich werde
meine Nudeln bei Lidl kaufen oder gleich bei der Tafel. Ich gehe nicht
auf einen Anfang zu, sondern auf ein Ende. Auf meiner Zunge ist ein
Geschmack wie Filzteppichboden, auf dem Essig vergirt.

Mein Vater sagt: »Schau dich an. Die Hose hast du schon beim Auf-
stehen getragen, oder?« Er schiittelt den Kopf. Wie Jule vorhin. Wie
die Freundin von der feigen Sau am Dosenwurfstand. Es kotzt mich
an, dass in meiner Gegenwart alle immer nur den Kopf schiitteln.

»Unwennschon«, murre ich.

Mein Vater sagt: »Wir haben uns frither auch betrunken, Sven.
Haben Karten gekloppt oder uns Fuflball angesehen oder Platten ge-
hort.«

Jetzt geht das wieder los. Frither, die gute alte Zeit, als alles noch au-
thentisch war. Mein Magen rohrt. Ich muss mich mit der linken Hand
an der Kiichenplatte festhalten.

»Aber das«, mein Vater macht eine Geste, als rahme er meinen Kor-
per mit beiden Héanden, »das ist doch kein Feiern mehr. Das ist Ver-
wahrlosung.«

Er redet, als sitze er in einer Talkshow. Ich glaube, das hat er neu-
lich auch genauso im WDR iiber die Jugend von heute gesagt: »Das
ist kein Feiern mehr, das ist Verwahrlosung.« Ja, ich glaube schon.
Vielleicht hitte er mich damals in sein eigenes Internat stecken sollen,
aber das wollte er ja auch nicht. Ich sollte es ohne Privilegien schaffen,

auf einer ganz normalen Schule. Einen Scheif$ habe ich geschafft.
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»Kannichnowasfressenoderwas?«, lalle ich.

Vater schiittelt den Kopf.

»Ach, scheifd drauf, sage ich, stelle das Glas ab, rempele ihn zur
Seite und gehe zur Treppe. In den ausgebauten Keller falle ich fast,
fange mich ab und lasse mich am Ende der Treppe — die Hand noch
am Geldnder — in die Knie sinken. Aus Jux und weil man besoffen nun
mal so ist, wippe ich in dieser Haltung ein paarmal auf und ab, als sei
ich ein Jetskifahrer an einer Leine. Dann plumpse ich auf den Arsch.
Mein Blick fillt auf die Tiir meiner kleinen Schwester Lina und mit
einem Schlag fithle ich mich anders.

Lina ist der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der noch nie iiber
mich den Kopf geschiittelt hat, und das, obwohl sie am meisten Grund
dazu hitte. Sie hitte Grund, mich niemals im Leben mehr anzusehen.
Sie hitte Grund, mir jeden Tag Vorwiirfe zu machen. Macht sie aber
nicht. An ihrer Tiir hingt ein Poster mit der Aufschrift »No worries,
ein Koala im Baumwipfel darauf. Der Leitspruch der Australier, der
mal unser gemeinsamer Leitspruch war. Threr ist es immer noch. Bei
mir muss man nur das »No« durchstreichen, dann passt es wieder.

Ich liebe Lina.

Vater steht oben an der Treppe und schiittelt den Kopf. Ich spiire,
wie sich der Filzboden mit Essig in meinem Inneren auffaltet und
nach oben dringt, springe auf, offne die Tiir zu dem kleinen Bad,
das Lina und ich uns hier unten teilen, reifle den Klodeckel hoch und
werde zum Filzteppichspender. Wihrend ich kotze, stelle ich mir vor,
wie mein Maul eine Riesenklappe ist, aus der ein Baumarktangestell-
ter den Bodenbelag herauszieht. Die Magensidure brennt im Rachen
und in der Nase, als auch aus ihr die scharfe Sof3e schief3t, die so diinn
ist, weil ich kaum etwas gegessen, dafiir aber umso mehr gesoffen
habe. Als der Anfall voriiber ist, hére ich nur noch, wie Vaters Schritte
in sein Biiro fithren und sich langsam, klar und deutlich die riesige

schlesische Tiire schlief3t.
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