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Der von Oma geliehene Trabant zuckelt voll beladen die Straßen ent-

lang, die vom Prenzlauer Berg wegführen. Mein Vater sitzt hinter dem 

Lenkrad, meine Mutter auf dem Beifahrersitz. Hinten quetschen meine 

Schwester Teresa, mein Bruder Benjamin und ich unsere Beine aneinan-

der und albern herum. Das heißt, meine Geschwister ärgern mich, weil 

ich die Kleinste bin und mich nicht so gut wehren kann.

»Ruhe, Kinder«, sagt meine Mutter und dreht den Kopf, um uns einen 

halb strengen, halb gütigen Blick zuzuwerfen.

»Mathilda hat mich gehauen«, behauptet Teresa.

Mein Vater tritt auf die Bremse. 

Wir schweigen erschrocken, weil wir denken, er wird uns eine Stand-

pauke halten. Von wegen Ruhe im Auto und so. Aber er hat aus einem 

anderen Grund gehalten.

»Wir sind da«, sagt er.

»Wo denn?«, fragt Benjamin.

Mein Vater streckt den Arm aus und weist mit dem Zeigefi nger auf 

frisch hochgezogene Häuser. 

»Das ist sie«, sagt er und holt Luft, »die Allee der Kosmonauten.«

Wir recken die Hälse, um besser sehen zu können. Es bietet sich uns 

nicht gerade ein erhabener Anblick. Die Häuser sehen zwar nicht schlecht 

aus, aber lässt man den Blick umherschweifen, dann sehen wir Felder, 

Schlamm, Baustellen. Kein Grün, nirgends. 

Doch im Gegensatz zur heruntergekommenen Wohnung im Prenz-



lauer Berg, die nur über ein eiskaltes Außenklo verfügt hat, werden wir 

jetzt ein ordentliches Badezimmer haben.

Außerdem gefällt mir der Name der Straße. Er klingt wie ein wunder-

schönes Versprechen. Obwohl ich erst vier Jahre alt bin, kann ich doch 

schon fl üssig den Namen des Mannes aussprechen, der einige Jahre zu-

vor als erster Mensch ins All gefl ogen ist. Juri Gagarin.

»Ich wäre lieber in meiner Klasse geblieben«, sagt Teresa.

»Teresa, das haben wir dir doch schon erklärt«, erwidert meine Mutter 

sanft.

»Sind wir jetzt auch Kosmonauten?«, frage ich.
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Die Kuppeln der Abhöranlage ragten wie Riesenpilze oder Raumschiffe 

in den strahlend blauen Himmel hinein. Relikte einer vergangenen Zeit. 

Magnus biss in einen Schokoriegel und reichte ihn dann mir.

»Danke.« Ich streichelte über sein sommersprossiges, schmales Ge-

sicht und lehnte mich an ihn.

Direkt neben uns versuchten Leute bei fast völliger Windstille einen 

Drachen steigen zu lassen. Wir sahen ihnen dabei zu, wie sie es un-

ermüdlich immer wieder probierten. 

Ich nahm die Wasserfl asche aus dem Rucksack. 

»Ganz schön heiß heute«, bemerkte ich.

Magnus nickte. Er gähnte und ließ sich nach hinten ins platt getretene 

Gras fallen. 

»Früher bin ich oft hier gewesen«, sagte er.

»Ich weiß.«

»Bei gutem Wetter sieht man die ganze Stadt.«

Ich ließ meinen Blick über das beeindruckende Panorama schweifen 

und erkannte mit zusammengekniffenen Augen den Fernsehturm. 

Das Wasser aus der Flasche schmeckte brackig. Ich spuckte es aus und 

ließ mich neben Magnus fallen.

»Wir können jetzt öfter hierherkommen«, schlug ich vor.

Magnus schloss die Augen, ohne zu antworten. Ich kitzelte ihn mit ei-

nem Grashalm an der Lippe und er zuckte ärgerlich zusammen.

In den letzten drei Jahren hatten wir uns nur selten gesehen, denn 
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Magnus lebte im Ausland. Letztes Jahr war er von London nach Barcelo-

na umgezogen. Ich hatte ihn besucht, in London, in Barcelona, und 

auch er war ein paarmal bei mir gewesen. Magnus war ständig in irgend-

welche Kunstprojekte verstrickt, die schlecht bezahlt wurden, aber viel 

Spaß machten. Seine Eltern überwiesen ihm jeden Monat ein ordentli-

ches Sümmchen und ich beneidete ihn darum.

»Was hältst du davon?«, griff ich meinen Vorschlag wieder auf. »Wir 

kommen jeden Sonntag hierher. So als Tradition.«

Magnus murmelte etwas, das ich nicht verstand. 

Ich biss in den warmen Schokoriegel und starrte in den Himmel. So 

lange hatte ich auf diesen Tag gewartet. Auf den Tag, an dem Magnus 

endlich wieder in die Stadt ziehen würde, aus der er kam, und wir zu-

sammen sein konnten, ohne in ein Flugzeug steigen zu müssen.

Ich drehte den Kopf zur Seite und schaute ihn an. Hinter seinen ge-

schlossenen Lidern zuckte es. Woran dachte er?

An seiner Schläfe hing ein Schweißtropfen. Es war wirklich verdammt 

heiß heute. 

Gestern hatte ich Magnus am Flughafen abgeholt und mir das Auto 

von Nina, meiner besten Freundin, geliehen. Ich wollte mit Magnus eine 

Ehrenrunde durch die Stadt drehen, ihn gebührend willkommen heißen. 

Aber dann war Magnus müde gewesen und hatte nichts von zusätzlichen 

Schlenkern wissen wollen. Beinahe schweigend hatte ich Ninas burgun-

derfarbene Kiste zu mir nach Hause gelenkt. 

Heute Mittag, Magnus schlief wie üblich bis spät in den Tag hinein, 

hatte ich den Vorschlag gemacht, auf dem Teufelsberg zu picknicken. Ich 

wusste, dass Magnus den Teufelsberg liebte. Zwar hatten wir dann bloß 

Schokoriegel und Wasser eingepackt, aber die Sonne schien und wir 

hatten ja uns.

»Schade, dass du Nina das Auto zurückgebracht hast«, murmelte Mag-

nus schläfrig.
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»Wieso?«

»Ich will meine Sachen zu meiner Cousine schaffen.«

Ruckartig setzte ich mich auf. »Was meinst du damit? Du wohnst doch 

bei mir.«

Magnus schlug die Augen auf. »Mathilda, so war es doch besprochen. 

Ich bleibe erst mal bei meiner Cousine und dann schauen wir weiter. Wir 

können uns ja trotzdem sehen.«

»Das haben wir überhaupt nicht besprochen«, protestierte ich. 

Angst griff nach meinem Herzen.

»Und überhaupt, was sagt denn die Häsin dazu?«, fragte ich. »Die ha-

ben doch ein Baby und gar keinen Platz für dich. Ich aber. Ich habe Platz 

für dich.« 

Magnus fasste sanft nach meiner Schulter. »Mathilda. Lass es uns doch 

langsam angehen, okay?«

»Langsam?«, fauchte ich. »Wir sind seit drei Jahren zusammen!«

Magnus’ Hand fi el von meiner Schulter herab. »Jetzt sei nicht gleich 

sauer. Ich habe nie gesagt, dass ich zu dir ziehe.«

Ich wollte ihm widersprechen, unbedingt. Doch sosehr ich auch mei-

ne Erinnerungen durchforstete, Magnus hatte recht. Er hatte mir tatsäch-

lich nie ein solches Versprechen gegeben.

Eisiges Entsetzen durchfuhr mich.

Hatte ich mir diese Liebe nur eingebildet?

Hatte ich Jahre damit vertan, etwas aufzubauen, was nun, wie die Ab-

höranlagen in meinem Blickfeld, einfach zerfi el?

Ich war immer davon ausgegangen, dass Magnus dasselbe wollte wie 

ich. Eine gemeinsame Zukunft. Immer hatte ich geglaubt, nur noch ein 

bisschen durchhalten zu müssen. Irgendwann würde er genug haben 

vom Ausland und heimkehren. Und dann wäre alles gut. 

»Außerdem habe ich ein Angebot bekommen. Für Buenos Aires. Ein 

multimediales Theaterprojekt.«
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Ich traute meinen Ohren nicht. »Du hast was?«

Magnus sah mich an. Ich wurde nicht schlau aus seinem Blick. Trauer 

erkannte ich, aber auch etwas Fremdes, das gefährlich glitzerte.

»Aber erst in ein paar Wochen. Das ist noch lange hin. Außerdem ist 

es nicht sicher. Wahrscheinlich klappt es gar nicht.«

Ich rang nach Atem. 

Wie viele böse Überraschungen konnte eine einzige Stunde bereithal-

ten? 

»Du hast doch aber gesagt, du suchst dir hier etwas«, piepste ich kläg-

lich.

»Ich habe gesagt, vielleicht suche ich mir hier etwas«, verbesserte mich 

Magnus.

Ich war am Ende. 

Vielleicht?

Ja, das hatte er wohl gesagt.

Magnus war der König des Reiches Vielleicht. Er war Staatsratsvorsit-

zender und Topmanager von mal sehen und eventuell. 

Unruhig steckte ich die Hand in die Rocktasche. Natürlich waren kei-

ne Zigaretten darin. Ich hatte das Rauchen vor Jahren aufgegeben. 

»Nun guck nicht so biestig«, verlangte Magnus.

Als ich ihn anstarrte, entdeckte ich einen Schokoladenrest an seinem 

Mund. Ich sagte nichts.

»Wir haben uns sonst auch nur alle paar Monate gesehen, Mathilda.«

Ich dachte daran, dass ich gestern den ganzen Tag lang geputzt und 

aufgeräumt hatte. Dass ich mir die Haare frisch gefärbt und mich be-

sonders hübsch gekleidet hatte.

Wozu?

Die Leute mit dem Drachen fi ngen an zusammenzupacken. Sie hat-

ten aufgegeben. Sie waren realistisch. Von ihnen konnte ich etwas ler-

nen.
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»Man muss das genießen, was ist«, sagte Magnus. 

Er klang nicht überzeugt. 

»Es war doch irgendwie klar, dass das mit uns nicht für immer so wei-

tergeht, Mathilda.«

»Aber wir lieben uns«, fl üsterte ich.

Ich musste daran denken, wie ich Magnus zum ersten Mal gesehen 

hatte, auf einer Party seiner Cousine, der Häsin. Sie war die Frau meines 

ältesten Freundes aus der Schulzeit, den wir schon als Kind immer nur 

Hase genannt hatten. 

Magnus war mir sofort aufgefallen, obwohl er eigentlich kein schöner 

Mann war. Aber er hatte das gewisse Etwas. Einen Hauch von Unbe-

rechenbarkeit, von Unantastbarkeit. Er war einer dieser Typen, die nicht 

blendend aussehen, aber sehr aufregend sind. Ein Mann, bei dem der 

Bauch zu kribbeln beginnt.

»Liebe wird überbewertet«, konstatierte Magnus säuerlich. Er zog die 

Sonnenbrille aus seiner Hemdtasche und schob sie auf die Nase. 

Mein Handy brummte. 

Ich fi schte es aus der Handtasche und starrte mit verschleiertem Blick 

auf die SMS, die mir Tatjana geschickt hatte.

Lust auf Party im SO36?

Ich steckte das Handy zurück in die Tasche. Der morgige Tag wartete 

hinter einem Dunstschleier verborgen, den ich nicht einmal mit einer 

Spezialbrille hätte durchdringen können. Ich versuchte immer noch, den 

Schock zu bewältigen, unter dem ich stand.

Es war doch die Ferne, die Leute auseinanderbrachte. Nicht die Nähe. 

Nicht die Tatsache, sich endlich ungehindert in den Armen liegen zu 

können. 

Mir fi el der Urlaub ein, den ich mit meinen Freunden geplant hatte. 

Dieses Mal hätte Magnus mitkommen sollen. 

Die Enttäuschung hielt mein Herz im Klammergriff.
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Wieso bereitete einen niemand auf solche Schläge vor? 

In der Schule hatte ich Schreiben, Rechnen und Bockspringen gelernt, 

aber nicht das, worauf es ankam. Wie man sein Leben meisterte. Wie 

man glücklich war.

Magnus sprang auf die Füße. »Komm«, sagte er, »gehen wir zurück. Ich 

habe Hunger.«

Von hier oben bis zum nächsten anständigen Restaurant war es ein 

ordentlicher Fußmarsch. Er würde sich ein Weilchen gedulden müssen, 

aber das wusste er natürlich. Magnus kannte den Grunewald in- und 

auswendig.

»Los, komm.« Er beugte sich zu mir.

Ich dachte, er würde mich streicheln, aber stattdessen griff er bloß 

nach dem halb aufgegessenen, klebrigen Schokoriegel im Gras. Weil 

Magnus die Sonnenbrille trug, konnte ich seinen Blick nicht entschlüs-

seln.

Wie stellte er sich den weiteren Tag denn vor?

Wollte er jetzt tatsächlich einfach, als sei nichts gewesen, etwas essen 

gehen?

Ich blieb sitzen.

»Mathilda.« Magnus schnippte mit den Fingern. »Hast du keinen Hun-

ger?«

Ich zuckte mit den Schultern, aber schließlich trottete ich ihm hinter-

her.

Als wir den Berg herunterkletterten, knickte ich um.

»Scheiße!«

»Was ist?« Magnus drehte sich zu mir um und hielt sich an einem 

Grasbüschel fest.

Ich zeigte auf meinen Fuß. »Umgeknickt«, erklärte ich.

»Mist. Kannst du allein laufen?«

Ich versuchte es. »Nein.«
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»Also gut. Stütz dich auf mich.« Er fasste mich unter.

»Es tut weh«, sagte ich.

Irgendwie schafften wir es bis in die Ebene.

Magnus hockte sich hin und tastete meinen Fuß ab.

»Na prima«, erklärte er schließlich, »entweder gebrochen oder ver-

staucht.«

»Bestimmt nur verstaucht«, erwiderte ich.

»Verstaucht ist schlimmer«, meinte Magnus. 

Er ließ mein Bein los und richtete sich auf. Dann machte er ein paar 

Schritte.

Ich hatte Angst, er würde mich einfach sitzen lassen. 

Magnus drehte sein Gesicht wieder zu mir. »Denkst du, du schaffst es 

bis zur S-Bahn?«

Ich nickte zögernd. »Aber du musst mir helfen.« Die Tränen versperr-

ten mir die Sicht. 

Magnus schnaubte wie ein Pferd. »Natürlich helfe ich dir. Spinnst du?«

In der Rettungsstelle mussten wir mehrere Stunden warten. Magnus 

holte sich ein Hotdog in der Cafeteria. Ich hatte noch immer keinen 

Hunger, ließ mich aber zu einem Kakao überreden, den Magnus an ei-

nem Automaten zog. Als sich endlich ein Arzt mit meinem Fuß beschäf-

tigte, versagten meine Nerven den Dienst. Ich fi ng an zu weinen und 

konnte mich nicht beruhigen. Es war alles zu viel. Sie beschlossen, mich 

übers Wochenende dazubehalten. 

»Aber du hast morgen Geburtstag«, wandte Magnus ein.

Für mich spielte das allerdings keine Rolle. Meine Welt lag zerbrochen 

wie eine heruntergefallene Weihnachtskugel zu meinen Füßen. Die Pa-

nik war so groß, dass sie einfach über mich hinwegspülte. 

Das war es also, das war alles, was von meinem Leben übrig blieb? Ein 

paar gescheiterte Beziehungen, ein ungeliebter Job, während alle um 



16

mich herum den Mann fürs Leben fanden oder nach Buenos Aires fl o-

gen? 

Von einem gestressten Pfl eger ins Zimmer gerollt, bekam ich noch 

mit, wie Tropfen gegen das Fenster schlugen und ein Grollen hörbar 

wurde. Anscheinend war ein Gewitter losgebrochen. Dann wirkte das 

Beruhigungsmittel und ich schlief ein.

Die Mondoberfläche glich löchrigem Käse, roch aber nach Plastik. Als 

ich versuchte, die Fahnenstange in den Boden zu stoßen, zersplitterte 

das Holz. Ich warf die Fahne auf den Boden.

»Hier ist alles aus Plastik«, sagte ich. »Over.«

Ich blickte zum Raumschiff hinüber, das nur wenige Meter von mir 

entfernt stand.

»Habt ihr verstanden?«, fragte ich und schlug vorsichtig auf den Sen-

der am Anzug, der meine Worte übertragen sollte. »Ich kriege die Fah-

ne nicht in den Boden.«

Es kam keine Antwort. 

Spielten die da drinnen Karten, oder was?

Ich versuchte es erneut.

»Hallo! Die Fahnenstange ist zersplittert. Hört ihr? Der Scheißmond ist 

aus Plastik. Alles Beschiss.«

In dem Augenblick fiel das Raumschiff um und ich sah, dass es aus 

Pappe war.

Dahinter lauerte dunkel und drohend und vollkommen lautlos das 

Weltall.
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Unsere Regenschirme lagen zusammengeklappt auf einem Stuhl, ab und 

an fi el ein Wassertropfen auf den Boden. Plopp, plopp, ein sehr medita-

tives Geräusch.

Abgesehen von uns waren keine Gäste da. Die Bedienung, dünn, 

fl achbrüstig, kurzhaarig, wischte hinter dem Tresen Gläser sauber und 

langweilte sich. 

Ich liebte es, im Himmelblau herumzulungern. Hier war es gemütlich. 

Die Einrichtung war kitschig und ein bisschen heruntergekommen. Oft 

wurde langsame elektronische Musik gespielt, die zum Träumen einlud, 

manchmal auch alte Schlager. An den goldenen Wänden hingen 

Schwarz-Weiß-Fotografi en und schafften ein familiäres Flair. Ich saß am 

liebsten so wie heute auf der leicht zerschlissenen roten Samtcouch, die 

besten Ausblick auf die Vorgänge im Café bot.

»Gehst du denn nun hin morgen?«, fragte Nina. 

Wir hatten über den unmittelbar bevorstehenden Geburtstag meiner 

Mutter gesprochen.

»Ich weiß nicht.« Abwehrend hob ich die Hände.

»Ich fand deine Mutter immer ganz nett«, behauptete Nina.

»Ja, klar«, antwortete ich, »du kennst sie bloß aus der Ferne, da liebt es 

sich leicht.«

Natürlich war meine Mutter nett. Das war nicht das Problem. Ich 

schob meine Kaffeetasse hin und her. 
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Ende der Siebzigerjahre sind unsere Eltern unter den ersten Bewohnern 

der Neubauten, die in der Allee der Kosmonauten in den Himmel wach-

sen. Nina, Franzi, der Hase und ich landen im selben Kindergarten, spä-

ter in derselben Schule: Konstantin Eduardowitsch Ziolkowski. 

»Der Vater der Raumfahrt«, behaupten die Lehrer. 

Wir sind Sternenkinder.

Unsere Eltern freuen sich über die modernen Wohnungen. Groß, fl ie-

ßend warmes Wasser, Zentralheizung, die Wände weiß. Es gilt als ein 

Glück und ein Privileg, in der Allee der Kosmonauten zu leben. 

Ich lehnte mich zurück, schloss für einen Moment die Augen und öff-

nete sie wieder.

»Ich weiß nicht, Nina. Bestimmt geht es ihr wieder schlecht. Und 

nachher fragt sie mich noch nach Magnus.«

»Hast du was von ihm gehört?«, wollte Nina wissen.

»Er hat mich besucht. Für mich eingekauft und so. Ich konnte ja nicht 

laufen.«

»Und jetzt?«

Ich schüttelte den Kopf. »Es ist wirklich vorbei.«

Magnus musste jetzt schon über den Wolken schweben, auf dem Weg 

nach Argentinien.

»Ich wäre auch vorbeigekommen«, erklärte Nina.

Ich schluckte die Tränen herunter.

»Ich weiß. Danke. Ich wollte einfach allein sein. Und ich hatte alles, 

was ich brauchte. Wozu gibt es den Lieferservice? Außerdem hat mir 

Tatjana schon ihre Hilfe angeboten.«

Ich stützte meinen Kopf in die Hände. 

»Warum ist es immer so?«, fragte ich. »Mit der Liebe, meine ich?« 

Nina rührte in meinem Kaffee herum. Er musste längst kalt sein. 

Schließlich machte sie den Mund auf.
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»Du suchst dir die Falschen aus«, erklärte sie und schwenkte ihren 

sorgfältig manikürten Zeigefi nger vor meinem Gesicht.

Ich drückte meine Füße fest auf den Boden und entdeckte ein herun-

tergefallenes Zellstofftaschentuch. Ich schob es unter das Sofa.

»Bei dir läuft es ja auch nicht besser«, grummelte ich. 

Nina seufzte. Sie hatte allein im letzten Jahr fünf Männer verschlissen, 

und das war nur die Handvoll, von denen ich wusste. 

Die Bedienung warf uns einen neugierigen Blick zu und ließ das Glas 

sinken, das sie in der Hand hielt. 

»Ich bin eigentlich ganz zufrieden«, erklärte Nina. Sie legte den Löffel 

neben die Tasse und schaute mich ernst an. 

»Aber abgesehen davon«, sagte sie, »musst du auch mal das Positive 

sehen. Du hast eine Wohnung, Arbeit, Freunde, du könntest glücklich 

sein. Beziehungen sind doch nicht alles.« 

Ich mochte es nicht, wenn mir jemand sagte: Du könntest, du solltest, 

du müsstest, und hörte Nina, die munter weiterredete, einfach nicht 

mehr zu. 

Nina kam klar im Leben, es verlief geradlinig und schien keine Schlen-

ker zu machen, sah man einmal von gelegentlichen Saufgelagen ab. Wir 

kannten uns seit dem Kindergarten und waren sogar im selben Kranken-

haus zur Welt gekommen, sie ein halbes Jahr nach mir. Auch ihre Eltern 

hatten sich einst aus dem Prenzlauer Berg aufgemacht in die Allee der 

Kosmonauten. Ich bewunderte Nina, so lange ich denken konnte. Wo ich 

schwach war, war Nina stark, wo ich mich verlor, da fand Nina ihren Platz. 

Machte Nina den Führerschein, fi el ich erst einmal durch die Prüfung. 

Färbte ich mein Haar schwarz, färbte Nina das ihre blond. Wir waren 

unzertrennlich. Beste Freundinnen. In unserem Leben hatte es nur eine 

geringe Anzahl von Jahren gegeben, in denen wir uns selten gesehen 

hatten, und das hatte daran gelegen, dass ich mit meinen Eltern in die 

kleinere Wohnung gezogen war, in der meine Mutter jetzt allein lebte. 
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Ich trank einen Schluck lauwarmen Kaffee, stellte die Tasse ab und 

drückte meinen Rücken gegen die Sofalehne. Nina sprach noch immer. 

»Mathilda?«, fragte sie. 

Meine Augen fi elen zu.

Freunde sind die Familie, die wir uns selbst aussuchen, lautete der 

Spruch auf meinem Kühlschrankmagneten.

Plopp, machten unsere Regenschirme, plopp. Ein Wasserkonzert. 

Schlafen, dachte ich, vielleicht auch träumen.

Ich hatte die Angewohnheit, mich manchmal, wenn es unangenehm 

wurde, einfach wegzuträumen. 

»Mathilda«, wiederholte Nina streng.

Ich riss die Augen auf. Neben uns stand die Kellnerin, in einem engen 

T-Shirt, einen Schriftzug quer über der Brust, und sah lächelnd auf mich 

herab.

»Ach, das Wetter«, sagte sie. 

Das Wetter, die Wirtschaft, oje, es war alles ein großes Weh.

»Es regnet«, verkündete Nina. 

Ich richtete mich auf, rieb mir die Stirn und blickte nach draußen. Ich 

sah erst Nina und dann die Kellnerin an.

»Ja«, sagte ich.

Jajaja und wer hätte das gedacht. Ich erinnerte mich auch genau, 

wann der Startschuss zu diesem Regenmarathon gefallen war. An einem 

Tag im Juni, der mir auf ewig in Erinnerung bleiben würde.

Das Mädchen stellte eine frische Cola light mit Eiswürfelchen und Zi-

tronenscheibe vor Nina ab. Dann räumte sie mit einer energischen 

Handbewegung unser Geschirr ab. Sie musterte mich wie eine Salami an 

der Wursttheke. Nicht unfreundlich, aber irgendwie doch aufdringlich. 

»Haste noch einen Wunsch?«, fragte sie.

»Nö, danke«, entgegnete ich und dachte an mein leeres Portemon-

naie. 
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Das Mädchen drehte sich schwungvoll um und lief zurück zum Tre-

sen. Unsere Blicke folgten ihr. Sie war neu hier und bestimmt zehn Jahre 

jünger als wir. Sie hatte einen hübschen Po.

»Ich werde nächstes Jahr dreißig«, sagte ich.

Nina drehte sich zu mir herum. 

»Ich weiß. Und?«

»Ich habe früher immer geglaubt, dass ich mit dreißig längst verhei-

ratet bin.«

Nina wartete.

»Na, und jetzt so was. Hörst du denn keine Uhr ticken?«

Nina zuckte mit den Schultern. »Ich höre meine beste Freundin, die 

wegen eines Kerls das Ende der Welt heraufbeschwört, Mathilda.«

Ich nahm einen Schluck von Ninas Cola. Sie hatte leicht reden. Sie ließ 

sich ja nie so lange auf jemanden ein, dass er ihr wichtig werden konnte. 

Für Nina war Liebe nur ein Spiel.

»Tut mit leid«, sagte Nina. »Ich kann nur kaum mitansehen, wie du 

leidest. Erinnerst du dich an diesen, wie hieß der noch gleich? Dieser 

Typ, den du beim Tanzen kennengelernt hast. Danach hast du zwei Jahre 

keinen Mann mehr angeguckt und das hässliche Entlein gespielt.«

Ich stellte Ninas Glas wieder zurück. »Ich weiß. Das war schrecklich 

damals.«

»Mathilda, du musst mir was versprechen. Du nimmst dir nachher 

deinen Lippenstift und schreibst zu Hause auf den Spiegel: Ich bin wun-

derwunderschön. Hörst du? Und dann machst du alles kaputt, was du 

noch von Magnus hast.«

»Er hat nichts dagelassen.« 

Außer einem gebrochenen Herzen.

»Egal«, ereiferte sich Nina. »Dann machst du was anderes kaputt. 

Schmeiß seine Lieblingstasse an die Wand!«

»Hm.« 



22

»Und ich wette mit dir, in einem Jahr bist du längst mit einem anderen 

glücklich«, sagte Nina.

»Ich habe aber mal gehört, die Trauerphase dauert immer halb so lang 

wie die Beziehung.«

»Ach Quatsch«, wiegelte Nina meinen Einspruch ab. »Wetten, dass du 

deine Hochzeit noch kriegst?«

»Bis ich dreißig bin?« Ich starrte sie an.

»Klar.«

»Niemals«, sagte ich mit felsenfester Überzeugung.

»Na gut«, meinte Nina, »vielleicht nicht gleich eine Hochzeit.«

»Ich heirate doch nicht einfach so. Da muss man erst mal ein paar 

Jahre zusammen sein«, sagte ich empört.

»Ist ja gut«, besänftigte mich Nina, »ich hab’s verstanden. Wollte dich 

ja nur aufbauen.«

Ich griff erneut nach ihrem Glas. 

»Im Moment ist mir nach Verkriechen«, sagte ich deprimiert.

»Das tust du seit Wochen. Irgendwann ist auch gut.«

Sie hatte recht. Die letzten vierzehn Tage hatte ich krankgeschrieben 

im Bett verbracht. Mein Fuß funktionierte zwar endlich wieder, aber lei-

der spielte meine Seele noch nicht mit. Mit Mühe und Not hatte ich 

mich ins Himmelblau geschleppt.

»Weißt du, ich glaube, ich packe dieses Gefühlskarussell nicht noch 

mal, Nina. Sich wieder auf jemanden einlassen, nur um dann erneut ent-

täuscht zu werden.«

In Ninas Augen trat ein trauriger Ausdruck. 

»Das denkt man zuerst immer«, sagte sie, »und dann kommt dennoch 

die nächste Liebe.«

Das klang fast, als hätte sie selbst doch schon einmal richtigen Liebes-

kummer erlebt.

»Ich will das aber nicht mehr«, wehrte ich mich.
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Nina ergriff meine Finger und drückte sie kräftig. »Musst du ja auch 

nicht. Nur versprich mir, dass du langsam wieder unter Leute gehst, ja?«

»Okay, okay.«

Sie ließ mich los. 

»Und der Supermarkt? Wie läuft es da?«

Ich verdrehte die Augen. »Die werden angepisst sein, weil ich so lange 

krank war.«

»Warum machst du nicht endlich was anderes?«

Ich zuckte mit den Schultern. 

Nina pustete sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. 

»Mann, du musst auch mal kämpfen. Lass dich nicht so gehen, Mathil-

da! Wetten, du sitzt in einem Jahr immer noch an der Kasse?«

Diese Aussicht war in der Tat erschreckend. 

»Mir fällt schon was ein«, murmelte ich. »Übrigens warst du es, die 

mich damals überredet hat, Kassiererin zu werden.«

Nina stampfte mit dem Fuß auf. »Ist doch nicht zu glauben«, knurrte 

sie. »Wälz ruhig alles auf mich ab. Aber eins sage ich dir: Ich helfe dir 

nicht mehr. Das ist jetzt vorbei.«

»Wie meinst du das?« Ich bekam es mit der Angst zu tun.

»Deine Stellenanzeigen kannst du in Zukunft schön allein durchkäm-

men.«

Ich wusste natürlich, worauf sie anspielte. Nicht selten hatte Nina 

mich angerufen und mir diverse Jobangebote empfohlen, die sie irgend-

wo entdeckt hatte. Die richtigen waren nicht dabei gewesen. 

»Das werde ich auch machen«, gab ich zurück. »Ihr werdet euch noch 

alle wundern.«

Allerdings zitterte ich beim bloßen Gedanken daran, etwas in meinem 

Leben ändern zu müssen. 

Nina schwieg und wich meinem Blick aus. 

Gereizt schnappte ich mir ihr Getränk und stürzte den Rest der Cola 
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hinunter. Die Zitronenscheibe spuckte ich zurück ins Glas. Es ärgerte 

mich, wie wenig Nina mir zutraute. Oder ärgerte ich mich eher darüber, 

wie wenig ich mir zutraute?

Eine Weile lauschten wir stumm der leisen Musik, die uns wie Nebel-

schwaden in die Ohren drang. 

»Und wie läuft es überhaupt in der Werbeagentur?«, fragte ich und 

bemühte mich um einen versöhnlichen Ton.

»Gut«, antwortete Nina knapp. »Ich kriege jetzt noch mehr Gehalt. Bin 

einfach zum Chef hin und habe eine Erhöhung gefordert.«

»Und das hat geklappt?« 

Ich empfand brennenden Neid. Ich konnte mir nicht mal ansatzweise 

vorstellen, die Stolzmann im Supermarkt um eine Gehaltserhöhung an-

zuhauen. 

»Klar«, sagte Nina.

Natürlich. Sie bekam wieder alles hin, nur ich stand im Regen wie der 

letzte Volltrottel.

Sehnsüchtig dachte ich an den Zigarettenautomaten bei den Toiletten. 

Nina wusste noch nichts davon, dass ich wieder mit dem Rauchen an-

gefangen hatte. Und heute wollte ich ihr diese Tatsache auch nicht auf 

die Nase binden. Sie selbst rauchte nur gelegentlich.

Nina schaute mich jetzt an. Ihre Pupillen blitzten dunkel. Sie räusper-

te sich. 

»Mein Vater nimmt seit Monaten Tabletten«, sagte sie sehr leise, »An-

tidepressiva. Was weiß ich, wie die heißen.« 

Ich erschrak. »Was?«

»Ja. Seit er pensioniert wurde, hängt er zu Hause herum und bläst 

Trübsal.« Nina blickte an mir vorbei zur Decke.  

Ninas Vater war ein hochgewachsener, sympathischer Mann, der im-

mer freundlich zu mir gewesen war. Ebenso wie Ninas Mutter, eine le-

bensfrohe, runde Person, stets mit einem Scherz auf den Lippen, wenn 
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ich ihr begegnete. Eine Bilderbuchfamilie – so waren mir die drei er-

schienen. Als Kind hatte ich mir manchmal vorgestellt, wie es wäre, in 

ihrer Familie aufzuwachsen statt in meiner eigenen. 

»Hast du mir gar nicht erzählt. Ist ja schrecklich.«

War sie deswegen so streng mit mir? 

Weil es ihr selbst nicht gut ging?

Nina griff nach ihrem leeren Glas und rollte es zwischen den Hand-

fl ächen hin und her, sodass die Zitronenscheibe verrutschte. »Ich will ei-

gentlich nicht drüber reden«, nuschelte sie.

Dabei hätte ich sowieso nicht gewusst, was ich weiter sagen wollte. Ich 

spürte, wie verzweifelt sie war, und dieses Gefühl sprang auf mich über. 

Und Verzweifl ung machte mich immer stumm.

»Tut mir leid«, fl üsterte ich.

Nina stellte das Glas ab und ließ ihren Blick ruhelos durch den Raum 

schweifen. Wir schwiegen. Plötzlich war ich wahnsinnig müde.

Ohne dass ich es wollte, fi elen mir wieder die Augen zu. Der Regen 

oder mein Blut rauschte in meinen Ohren.

Vielleicht wurde ja alles gut und es ging für immer so weiter mit uns 

und unserer Freundschaft und dem Café und all dem. Und Ninas Vater 

würde gesund werden und ich einen neuen Mann kennenlernen und 

eine bessere Arbeit fi nden und es würde immer schöner und schöner 

werden. 

Ninas Handy klingelte und ich schlug die Augen auf. Sie sah mich mit 

einem merkwürdigen Ausdruck an, den ich von ihr nicht kannte, schob 

ihr Glas beiseite, kramte das Telefon hervor, warf einen fl üchtigen Blick 

auf das Display und sprang auf. 

»Mittagspause ist vorbei, Mathilda, sorry, ick muss, wa. Zahlste für 

mich mit, bist ’n Schatz«, spulte sie hastig herunter. 

Sie wühlte in ihrem Portemonnaie, drückte mir einen Schein in die 

Hand, dann schnappte sie sich ihren Regenschirm und gab mir rechts 
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und links einen Schmatz auf die Wange. Weg war sie. Ein schwacher 

Duft von sehr teurem Damenparfüm blieb an mir kleben. 

Verloren saß ich noch eine Weile herum, holte mir dann am Auto-

maten ein Päckchen Zigaretten, beglich die Rechnung und schlenderte 

langsam durch die Pfützen nach Hause. Ab und an warf ich einen Blick 

in die Schaufensterscheiben, an denen ich vorbeilief, doch alles Aus-

gestellte kam mir vor wie seelenloser Plunder. Wertlos. 

Ein neues Geschäft hatte aufgemacht, dessen schräger Name mir ins 

Auge stach.

Laden für verlorene Dinge.

Die Auslage hob sich wohltuend von der der anderen Läden ab. Man 

sah nämlich nichts, absolut nichts. Nada. Wahrscheinlich waren die Ei-

gentümer einfach noch nicht dazu gekommen, das Schaufenster zu ge-

stalten.

Vor dem Laden stand ein älterer Mann mit einem sorgsam gepfl egten 

Bart. Er trug eine Batikhose und ein leicht zerknittertes Jackett. Als ich 

an ihm vorbeikam, schenkte er mir ein freundliches Lächeln, das ich irri-

tiert erwiderte. Normalerweise wurde man in dieser Stadt nicht einfach 

so angelächelt. Wahrscheinlich lebte er auf der Straße und erhoffte sich 

ein Almosen. Oder er stand auf junge Frauen.

Ich trottete weiter und vergaß ihn. 

Ninas Vater kam mir wieder in den Sinn. Dann dachte ich an Magnus.

Als ich meine Straße erreicht hatte, klappte ich den Schirm trotz des 

heftigen Regens zusammen und ließ mich durchnässen, damit niemand 

meine plötzlich hervorbrechenden Tränen sah. 

Meine Wohnung war sauber und aufgeräumt. Das Putzen hatte ich be-

reits gestern Abend erledigt. Meine Wäsche war gewaschen, meine Blu-

sen waren gebügelt. Es gab nichts mehr zu tun und arbeiten musste ich 

heute noch nicht. Seltsamerweise war es gerade die Ordnung, die mich 
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jetzt in Panik versetzte, und ich brauchte eine Weile, um mich wieder zu 

beruhigen. 

Ich bückte mich, streichelte die Katze, warf einen Blick in den fast 

leeren Kühlschrank, zuckte mit den Schultern und machte mir einen 

Kaffee. Mit dem dampfenden Getränk in der Hand und mit an der Haut 

klebender, feuchter Kleidung hockte ich mich auf den Balkon, um auf 

die Straße zu schauen. Menschen strömten vorbei. 

Ich durchwühlte meine hübsche, aber unechte Krokodillederhand-

tasche nach den Grand Malheur. Ich wusste schon, warum ich diese 

Marke rauchte. Hätte es sie nicht gegeben, ich hätte sie erfunden.

Ich betrachtete die Fußgänger, die wie große Käfer aussahen, dann 

den grauen Balkonboden. Mein Blick glitt weiter, durch das Fensterglas 

sah ich ins Wohnzimmer wie durch ein Bullauge. Alles schien so ver-

traut. Ich wohnte seit einer Ewigkeit hier, seit tausend Jahren schon, so 

fühlte es sich an. 

In Wahrheit waren es nur fünf.

Die Katze kam zu mir auf den Balkon, drückte ihren Kopf gegen mein 

klatschnasses Hosenbein und zuckte erschrocken zurück. Ich würde tro-

ckene Kleidung anziehen müssen. 

Ich dachte an das neue Geschäft, das ich vorhin entdeckt hatte. 

Laden für verlorene Dinge.

Ich war manchmal selbst so ein verlorenes Ding. 

Was es wohl in dem Geschäft zu kaufen gab?

Auf meinen Armen hatte sich wegen der Kälte eine Gänsehaut gebil-

det. Ich trank einen Schluck Kaffee, stellte die Tasse ab, drückte die Ziga-

rette aus, zündete eine frische an und schob mit den Füßen die Kaffee-

tasse hin und her, um die Katze zu beschäftigen. Das Geräusch lullte 

mich ein und ich vergaß, dass ich fror. Von Zeit zu Zeit scheuchte ich Zi-

garettenwölkchen fort. Die Katze sprang auf meinen Schoß. Ich vergrub 

meine Finger im Fell des Tieres. Schnurren.



Wie sollte es nur weitergehen mit meinem Leben?

Ich war ratlos.

Ob Nina ihre Drohung ernst gemeint hatte und mich tatsächlich bei 

meiner Jobsuche nicht mehr unterstützen würde? Ich musste den Super-

markt endlich hinter mir lassen.

Aber wie sollte ich das nur allein schaffen?

Ich wusste ja gar nicht, was ich eigentlich wollte. 

Ich stand auf.

Die Katze sprang notgedrungen auf den Boden, fauchte und lief mit 

erhobenem Schwanz beleidigt weg. Ich drückte die halb erloschene Ziga-

rette aus und folgte der auf einen Spaziergang im Hof erpichten Katze in 

die Wohnung, um mir trockenes Schuhwerk anzuziehen. 
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Der sintfl utartige Regen hatte die Stadt in den letzten Tagen in ein 

Schwimmbecken verwandelt. Wer keinen Fuß vor die Tür setzen musste, 

unterließ es lieber. Dabei war es nicht kalt, denn die Sonne blitzte ab und 

an hinter der Wolkendecke hervor. Die Nässe jedoch kroch überallhin, 

in Schuhe, Kleidung und Herzen. 

Prüfend sah ich nach oben. Graue Schleier verbargen den blauen 

Himmel, den es irgendwo geben musste. Ich hatte Glück. Gerade niesel-

te es nur leicht. Die Tropfen fi elen auch auf meine Brille. Ich nahm sie 

rasch ab. Ohne die Gläser sah ich nur verschwommen. Das passte wun-

derbar zu meinem Lebensgefühl. Außerdem fühlte ich mich ohne Brille 

hübscher und trug sie nur, wenn es nicht anders ging. Ich verstaute die 

Brille im Etui und ließ den Schirm aufspringen. 

Nach langem Überlegen hatte ich meine schwarze Lederjacke, einen 

schwarzen Rock, eine schicke schwarze Bluse, zwei Lippenstiftschichten 

und mein unechtes Krokodillederhandtäschchen ausgewählt, das an der 

Schulter baumelte. So gewappnet konnte ich dem Tag begegnen. 

Während der S-Bahn-Fahrt hatte ich genügend Zeit, den Besuch bei 

meiner Mutter zu planen. Ich würde einfach nichts an mich heranlassen, 

mich wie eine erwachsene Frau verhalten. Es war ganz simpel. Ich muss-

te kein schlechtes Gewissen haben, bloß weil es meiner Mutter nicht gut 

ging. Jeder war für sich selbst verantwortlich. 

»Nur die Ruhe«, sagte ich mir und betete diese Worte wie ein Mantra 

vor mich hin.
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Es war schließlich nur ein Geburtstag. 

Ich sah aus dem Fenster. Gleise, Gebüsch. Die Häuser wurden lang-

sam fl acher, die Abstände zwischen ihnen größer, die Anzahl der Bäume 

nahm zu. Ein Hund jagte durch den Regen.

Ich stieg aus der S-Bahn und durchquerte die Unterführung. An der 

Bushaltestelle wischte ich die Tropfen von dem Glas, hinter dem der 

Fahrplan hing. Ich zog mein Handy aus der Tasche und überprüfte die 

Uhrzeit. Den Bus hatte ich gerade verpasst. Ich würde zu Fuß gehen 

müssen. Aber weil ich rechtzeitig aufgebrochen war, würde ich dennoch 

pünktlich sein. 

Langsam setzte ich mich in Bewegung. Die Pfützen auf dem Weg 

zwangen mich zu einem kleinen Hindernislauf. Doch ich bemerkte sie 

kaum, so sehr war ich in Gedanken versunken.

Als ich hier wegziehe, bin ich ein Frischling an der Universität. Das Stu-

dium beginne ich hauptsächlich, weil mein Vater sich das so wünscht. 

Wie meine Geschwister soll ich es zu etwas bringen. Eigentlich wäre mir 

eine Ausbildung lieber. Auch Musikerin zu werden, kann ich mir vorstel-

len. Doch mein Vater ist sehr überzeugend. 

Ich schreibe mich für Germanistik ein, bekomme gute Noten, bestehe 

die Zwischenprüfung, auch die in meinem zweiten Hauptfach. Das Leben 

und meine Zukunft sehen rosig aus. Bis mein Vater stirbt. Das verändert 

alles. 

Es ist, als hätte ich den Motor verloren, der mich antreibt, ein Ziel im 

Leben zu erreichen.

Von nun an tropfen die Tage wie zähfl üssiger Schleim vor sich hin, aus 

ihnen werden Wochen, dann Monate. Ich besuche nur noch selten eine 

Vorlesung und mache auch keine Scheine mehr, obwohl es vorher so gut 

gelaufen ist. Ich komme nicht aus dem Bett.
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Dann löst sich zu allem Unglück nach einem Riesenkrach auch noch 

die Wohngemeinschaft auf, in der ich wohne. Beinahe über Nacht stehe 

ich auf der Straße und schwöre mir: nie wieder WG.

Ich ziehe zu meiner Mutter. Für einen Moment kommt ein Gefühl von 

Geborgenheit auf. Doch als ich in meinem alten Zimmer stehe, Kisten 

und zerlegte Möbel um mich herum, schlägt eine Panikwelle über mir 

zusammen.

Was habe ich hier bei meiner Mutter zu suchen?

Trotzdem bleibe ich. Ich tröste sie, erledige den Abwasch und kaufe 

ein. Eine Weile läuft das sogar ganz gut. Erst zaghaft, dann immer stär-

ker, drängen sich aber Feindseligkeiten zwischen uns. Meine Mutter 

scheint zu spüren, dass ich am liebsten ausbrechen will. Sie klammert 

sich umso heftiger an mich und trinkt jeden Abend viele Gläser Wein. 

Meine Freunde raten mir auszuziehen. Ich weigere mich. Ich will mei-

ne Mutter nicht alleinlassen. 

»Und ich kann eine eigene Wohnung nicht bezahlen, versteht doch 

mal«, rechtfertige ich mich. »Ich bin Studentin.«

»Du musst arbeiten gehen«, sagt ausgerechnet Franzi, die nicht weiß, 

was eine Lohnsteuerkarte ist und woher das Essen auf ihrem Tisch 

kommt.

»Und was? Und überhaupt, was wird dann aus meinem Studium?«

»Das kannst du doch später beenden«, schlägt der Hase vor.

»Geh an ’ne Kasse«, fl eht Nina, »die nehmen jeden, ehrlich, Mathilda, 

du gehst sonst zugrunde.« 

Ich bin beleidigt. Doch zugrunde gehen will ich nicht. 

Also lese ich Wohnungsinserate und Stellenanzeigen. In einem großen 

Baumarkt fi nde ich durch einen glücklichen Zufall Arbeit als Kassiererin. 

Die Wohnung, auf die ich nach langem Suchen stoße, ist klein, billig 

und ein ganzes Stück von meiner Mutter entfernt. 

Meine Mutter ist traurig, als ich ausziehe. Ich winke mit vorgetäuschter 
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Leichtigkeit und Nina fährt das Auto mit meiner Handvoll Möbel. Als wir 

um die Ecke biegen und meine Mutter aus dem Blickfeld entschwunden 

ist, verkrampft sich mein Herz. 

Nach einem endlosen Fußmarsch kam ich vor dem Haus, in dem meine 

Mutter wohnte, an. Mein Fuß tat weh. Wahrscheinlich hätte ich lieber 

auf den nächsten Bus warten sollen. Der Arzt hatte mir empfohlen, mich 

zu schonen und es nicht zu übertreiben. 

»Hallo«, sprach ich vorsichtig in die Gegensprechanlage. 

Stille. Dann ertönte ein Summen. 

Ich stieß die Tür auf, stieg keuchend die Stufen hoch und schwor mir, 

bei passender Gelegenheit das Rauchen aufzugeben. 

Als Erstes erspähte ich die violetten Schlappen, in denen die Füße 

meiner Mutter steckten. Sie erwartete mich in der geöffneten Woh-

nungstür. 

Ich klappte meinen Regenschirm zusammen und umarmte meine 

Mutter kurz und fest, als würde ich ein Programm abspulen. Dann zog 

ich ein eingewickeltes Geschenk aus meinem Täschchen und drückte es 

ihr in die Hände. So weit lief alles gut. 

»Das ist doch nicht nötig.« Meine Mutter senkte bescheiden den Kopf, 

drehte sich um und ging ins Wohnzimmer. 

Ich hängte die Lederjacke an den Garderobenhaken, zog die matsch-

verkrusteten Schuhe aus, stopfte den tropfenden Schirm in die Tasche 

und stolzierte dann auf Strümpfen meiner Mutter hinterher. 

Es war so, als befände ich mich in einer Zeitkapsel. Im Wohnzimmer 

hatte sich seit Jahren nichts verändert. Nur das silberne Kreuz an der 

Wand war neu. Im Hintergrund lief leise der Fernseher. Das Geschenk-

päckchen legte meine Mutter in die Schrankwand. 

Schweigend ließ ich mich auf der Couch nieder. Ein Napfkuchen war-

tete auf dem schneeweiß gedeckten Tisch, daneben eine Zuckerdose, 
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Schlagsahne in der Sprühfl asche, Geschirr und Besteck. Ich bemühte 

mich um Gelassenheit, empfand aber große Unruhe und zündete mir 

rasch eine Zigarette an. 

»Hast du einen Aschenbecher da?«

Meine Mutter spitzte den Mund. Dann schenkte sie uns Kaffee ein 

und wedelte mit der Hand den Rauch fort. 

Erneut fragte ich nach einem Aschenbecher.

Seufzend verschwand meine Mutter in die Küche und kehrte gleich 

darauf mit dem marmornen Ding zurück, in das schon mein Vater im-

mer geascht hatte.

»Ihr seid euch so ähnlich«, sagte sie und es klang nicht nach einem 

Kompliment. »Seit wann rauchst du denn wieder?«

Ich blickte zu Boden und zuckte mit den Schultern. »Hat sich eben so 

ergeben«, antwortete ich leise. »Wahrscheinlich höre ich bald wieder 

auf.«

Solange ich denken konnte, hatte sich meine Mutter Sorgen gemacht. 

Sie hatte mir immer von allen möglichen Krankheiten erzählt, die ich 

mir dann auch jeweils prompt einbildete zu haben.

Einmal behauptete sie, wenn man sich einen Pickel oberhalb des 

Mundes aufkratzte, könnte man eine Blutvergiftung bekommen und 

sterben. Natürlich glaubte ich ihr. Man starb aber nicht, wie sich heraus-

stellte.

Meine Mutter trank einen Schluck Kaffee. Sie trank wie ein Vögelchen, 

ihre Lippen zum Schnabel geformt, trank winzige Schlucke. Aus dem 

Fernsehgerät erklang leise Schlagermusik. In der Nachbarwohnung 

bohrte jemand ein Loch in die Wand. Irgendwo weinte ein Kind.

»Was rauchst du da eigentlich? Ich hoffe, da ist nicht irgendetwas – du 

weißt schon, was – drin?«, erkundigte sich meine Mutter ängstlich. Sie 

strich sich durch die Haare und seufzte erneut auf: »Ganz normale Ziga-

retten, ja?«
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»Ja«, sagte ich, »der Duft kommt vom Menthol.«

Ich musterte sie, sah die Runzeln im Gesicht, auf den Armen und 

Händen, auf den Wangen ein Dutzend geplatzter Äderchen. 

So werde ich auch aussehen, wenn ich nicht aufpasse, schoss es mir 

durch den Kopf, und gleichzeitig: Meine Mutter darf nicht auch noch 

sterben. 

Nervös klopfte ich mit dem Silberlöffel gegen meine Untertasse. Mei-

ne Mutter hatte das gute Geschirr herausgesucht. Wie immer an Ge-

burtstagen. An den anderen Tagen staubte es im Schrank vor sich hin. 

Man konnte eben nicht immer alles haben und das Leben war kein Po-

nyhof.

»Deine Geschwister kommen gleich«, prophezeite meine Mutter.

Diese Nachricht löste bei mir ein Nicken aus, doch weiter wusste ich 

nichts zu sagen. Ihre Bemerkung fi el wie ein winziger Kieselstein in den 

Teich der Wortlosigkeit zwischen uns und zog ein paar Kreise auf der 

spiegelglatten Oberfl äche. Aus purer Verzweifl ung pfi ff ich ein paar Takte 

und übertönte die Schlagermusik mit einem Song von PJ Harvey.

Mein Verhältnis zu Benjamin und Teresa war nicht sehr eng. Wir tra-

fen uns selten. Unsere Lebensentwürfe sahen verschieden aus, vielleicht 

lag es daran. Meine Schwester Teresa hatte noch vor der Geburt ihrer 

Tochter geheiratet, und zwar einen Mann, mit dem ich, wenn es hoch-

kam, in meinem Leben zwei Sätze gewechselt hatte. Mittlerweile waren 

sie geschieden. Die Ehe meines Bruders schien glücklicher zu verlaufen. 

Seine Frau Sabine, die als Ärztin arbeitete und immer übermüdet wirkte, 

hatte vor wenigen Jahren einen Jungen bekommen, der genauso aussah 

wie Benjamin früher. Der gleiche strohblonde Schopf, das gleiche Lä-

cheln. Weil mich Benjamin und Sabine nicht zu sich einluden, besuchte 

ich sie auch nie. Vielleicht warteten sie bloß, dass ich Interesse signali-

sierte. Teresa aber wartete mit Sicherheit auf nichts dergleichen. Sie 

konnte nichts mit mir anfangen, dessen war ich mir sicher.
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»Und dein Geburtstag war schön? Ich habe ja versucht, dich anzuru-

fen, Mathilda.«

»Ich war unterwegs«, murmelte ich undeutlich. »Hab ich dir doch 

schon neulich am Telefon erzählt.«

Niemand aus meiner Familie wusste, dass ich den Geburtstag in ei-

nem Krankenhausbett verbracht hatte. Vor allem meine Mutter wollte 

ich nicht beunruhigen.

»Ach so, ja. Und wie läuft es mit deinem Freund?«, erkundigte sich 

meine Mutter. 

Ich zuckte zusammen.

»Wie hieß er noch? Malte?«

»Magnus.« Ich fl üchtete mich in einen Hustenanfall.

»Alles gut zwischen euch?«, fragte meine Mutter.

Ich griff nach der Kaffeetasse und würgte ein paar Tropfen hinunter. 

Ich fühlte mich wie im Scheinwerferlicht auf einer Bühne, während mei-

ne Mutter weitere Fragen über mir ausschüttete.

»Wann kann ich ihn denn mal kennenlernen? Wovon lebt er über-

haupt? War er nicht Künstler oder irgend so etwas Brotloses? Was hast 

du denn? Ist was vorgefallen?«

In meiner Panik hätte ich beinahe die Tasse fallen gelassen. Ich 

brummte irgendetwas, um meine Mutter ruhigzustellen. Aber sie dachte 

nicht daran, sich so einfach zufriedenzugeben.

»Habt ihr euch getrennt?« Ihr Blick war plötzlich scharf,  hellwach und 

äußerst besorgt.

Der Regen war stärker geworden. Schwere Tropfen schlugen gegen die 

Fensterscheibe. Meine Mutter warf einen Blick nach draußen. 

»Und bei dem Wetter willst du verreisen, na danke«, meinte sie. 

Ich rang noch immer nach Luft.

»Brauchst du ein Taschentuch?«, fragte meine Mutter und streckte mir 

bereits eins entgegen.
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Ich nahm es und putzte mir die Nase.

»Fährst du mit Nina weg?«

Ich nickte. Sie wusste, dass wir jeden Sommer gemeinsam in den Ur-

laub fuhren.

»Wie geht es ihr denn?«

»Wie soll es ihr schon gehen«, erwiderte ich. »Ganz in Ordnung.«

Ich war froh, dass meine Mutter nicht mehr von Magnus anfi ng.

»Ich habe neulich ihre Eltern in der Kaufhalle gesehen«, erinnerte sich 

meine Mutter nachdenklich.

»Du meinst Supermarkt«, warf ich ein.

»Jedenfalls«, sagte meine Mutter, »die sind ganz schön alt geworden, 

da war ich doch etwas erschrocken.« 

Ich biss mir auf die Zunge. Fast hätte ich ihr erzählt, was ich von Nina 

über ihren Vater erfahren hatte.

»Komisch, dass die auch hierhergezogen sind«, sagte ich stattdessen.

»Ja, seltsam«, stimmte meine Mutter zu. 

Sie lächelte mich an und ich erwiderte das Lächeln.

»Dein Vater und ich hatten damals die Nase voll, überall nur Beton, 

und der Lärm, ach je, dein Vater hatte sich ja mit allen Nachbarn zer-

stritten. Wir wollten nur noch weg da, wollten weg von all dem Grau. 

Dann passierte die Geschichte mit der Toilette.« 

Meine Mutter schwieg kurz. 

»Und außerdem war es auch eine Altersfrage, irgendwann will man ins 

Grüne, das wird bei dir auch noch so kommen«, orakelte sie.

»Franzis Vater«, warf ich ein, »der ist geblieben, soweit ich weiß.«

Meine Mutter wechselte das Thema. 

»Dieses Regenwetter«, sagte sie, »ich geh ja gar nicht mehr raus, Mat-

hilda.«

»Regen ist doch schön«, widersprach ich.

»Meinst du wirklich?«
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Ich nickte ihr aufmunternd zu: »Ja, klar.«

Doch meine Mutter war schon wieder ganz woanders. 

»In letzter Zeit habe ich immer so komische Schmerzen im Rücken.« 

Ich erschrak. »Warst du beim Arzt damit?«

»Ich habe nächste Woche einen Termin.« Der Blick meiner Mutter ver-

lor sich. »Bei deinem Vater ging es ja auch ganz schnell.«

An einem strahlenden Frühlingstag fahre ich mit einem Taxi in ein 

furchtbar farbenfroh gestrichenes Hospiz. Vor einem der Zimmer brennt 

eine Kerze, es riecht seltsam. Leise Schritte auf dem Korridor, ein Mann in 

Weiß, der meiner Mutter, die mit geschlossenen Augen zusammengesun-

ken auf einem Stuhl hockt, ein Beruhigungsmittel gibt. Meine Geschwis-

ter drücken sich sprachlos in eine Ecke, für den Tod gibt es keine Worte. 

Oma hat man Bescheid gegeben, sie wird in einer Stunde hier sein. Die 

Augen meiner Schwester sind leer, ihre Wimperntusche verwischt, mein 

Bruder weint. Teresas fröhliches Kugelbäuchlein bildet einen seltsamen 

Kontrast zu dem wächsernen Körper auf dem Bett. Irgendwo auf dem 

Flur steht ein Getränkeautomat mit eisgekühlter Cola, die niemand von 

uns trinkt, auch den Apfelsaft nicht.

»Du wirst ganz alt werden, Mama, sicher.« Eine uralte Angst umklam-

merte mein Herz.

Traurig lächelte mich meine Mutter an. »Man wird sehen. Aber du 

sollst alles haben, wenn ich mal nicht mehr bin, viel ist da nicht auf dem 

Konto, aber ein paar Tausend bestimmt. Du brauchst es sicher am nö-

tigsten, oder?«

»Mama, lass doch.«

Ich wollte ihr Geld nicht. Ich wollte solche Gespräche nicht. Ich wollte 

mir die Ohren abschneiden wie Vincent von Gogh.

Meine Mutter drückte ihre Finger gegeneinander wie zum Gebet. 
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Ich hatte sie manchmal beten sehen als Kind. Heimlich. Mein Vater 

hatte für Religion nichts übriggehabt und ihr das Beten schlichtweg un-

tersagt.

Ob meine Mutter jetzt in die Kirche ging?

Eine Träne lief ihre Wange herunter und grub sich einen neuen Weg 

in ihrem weichen Gesicht, das noch immer attraktiv wirkte.

Ich drückte die Zigarette aus und verschränkte die Arme vor der Brust. 

Gleich würde mein Herz stehen bleiben vor Erschöpfung. 

Drrrrriiing.

Das Klingeln brachte die Erlösung. Meine Mutter schnappte sich ein 

paar Taschentücher aus der Box auf der Kommode, mit denen sie sich 

über das Gesicht fuhr, und lief eilig zur Tür.

»Oma, Oma«, rief eine Kinderstimme. 

Ich holte tief Luft. Ein zweijähriger Junge rannte strahlend ins Wohn-

zimmer, hielt inne, als er mich sah, und schaute mich unsicher an. 

»Hi, Mika!« Ich knetete meine Hände. 

Benjamins dicker, alter Hund trottete herein, lief an dem Kind vorbei, 

schnüffelte kurz am Teppich und legte sich dann ohne Umschweife un-

ter den Tisch. Mika stand noch immer wie versteinert da. Er sah total 

niedlich aus. Ich hob die Hand zum Gruß. 

»Hi«, wiederholte ich und versuchte, so einladend wie möglich zu 

klingen.

Drrrriiing. 

Die Klingel schrillte erneut. Das musste meine Schwester sein. Ich 

lauschte dem Stimmengemurmel im Flur. 

Ein siebenjähriges Mädchen, Nadja, lugte um die Ecke und machte 

dann ein paar schüchterne Schritte in meine Richtung.

»Na«, sagte ich zu den Kindern. 

Sie schwiegen und lächelten verlegen. 

Im Flur sah ich Benjamin. Sabine konnte ich nicht entdecken. Viel-
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leicht musste sie arbeiten. Oder sie verspürte keine Lust auf Familien-

geburtstage. Dafür erspähte ich Teresas ordentliche Frisur. 

Meine Schwester hatte einen Strauß mitgebracht, sie kaufte immer die 

schönsten Sträuße. Gerbera, Ranunkeln, Rosen. Sie wusste, welche Blu-

men meine Mutter am liebsten mochte. 

Meine Mutter lief in die Küche, um die Blumenstängel zu kürzen und 

eine Vase zu suchen. Teresa kam herein und sah aus dem Fenster, als 

wäre ihr die Aussicht hier völlig neu. Benjamin folgte ihr, im Anzug. 

»Hi, großer Bruder.« 

Ich sprang auf, er drückte mich und ich roch sein Aftershave. 

»Hallo. Alles Gute nachträglich, Kleine. Hab’s leider ganz verschwitzt, 

dir zu gratulieren.« 

Suchend sah er sich um und legte das Geschenk in seiner Hand in die 

Schrankwand zu meinem Päckchen. 

Meine Mutter würde diese Päckchen erst öffnen, wenn wir alle ver-

schwunden waren, und sie uns dann nach und nach zurückgeben. Nur 

die Blumensträuße gab sie nie zurück. Über die freute sie sich wirklich.

»Da sind wir also«, sagte Benjamin. 

Ich lächelte ihn an und ließ mich zurück ins Polster sinken. 

Die Kinder rührten sich endlich. Mika krabbelte neben mich auf das 

Sofa und drückte mir feuchte Kinderküsse auf die Wange. Nadja gab mir 

die Hand. Sehr ernsthaft.

»Wie geht es dir?«, fragte ich. 

Ich wollte es wirklich wissen. Wie ging es einem siebenjährigen Mäd-

chen? Glaubte es an Elfen und Drachen?

»Gut«, antwortete Nadja schüchtern.

Ich warf einen Blick auf den Nacken meiner Schwester. »Teresa«, sagte 

ich, »hallo.«

Langsam drehte Teresa sich um.

»Hallo, Mathilda.« Ihre Stimme dunkel, tief.


